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A r t í c u l o

A cinco años del estallido social:
diez tesis sobre la transformación 
sociocultural en Chile

Raimundo Frei
Universidad Diego Portales, Chile

Resumen: El artículo describe diez tesis sobre la transformación socio-
cultural que venía aconteciendo en Chile antes del estallido social, para 
luego explorar en la forma como ellas se relacionan con los eventos 
desencadenados en octubre de 2019, y en cómo se han desarrollado 
hasta el presente. Todas las tesis apuntan a que Chile experimentó 
profundas y aceleradas transformaciones antes del estallido. Se sugiere 
que la comprensión de las movilizaciones no se agota en el curso de 
la economía ni tampoco en la lógica del sistema político y sus actores. 
Más bien, antes del estallido se vivieron profundos cambios —crisis de 
confianza institucional, aumento de la percepción de injusticia social, 
nuevas orientaciones normativas, polarización moral y digital, pérdida 
de horizontes de futuro e incapacidad de enfrentar la violencia— 
que también marcaron el rumbo de los eventos de octubre. Estas 
transformaciones culturales se agudizaron en muchos casos por los 
eventos posteriores que vivió la sociedad chilena, especialmente la 
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10  		  RAIMUNDO FREI / A cinco años del estallido social

pandemia del COVID-19 y los procesos constitucionales fallidos. El 
artículo concluye con la paradoja de que, entre el voluminoso caudal 
de cambios socioculturales que hemos enfrentado, terminamos 
percibiendo que nada cambia, porque aquello que desearíamos que 
cambie permanece igual.

Palabras clave: estallido social, transformación sociocultural, polariza-
ción moral, violencia, futuro

Recibido: agosto 2024 / Aceptado: octubre 2024 / Online First: octubre 
2024

Five Years After the Social Outburst: 
Ten Theses on the Sociocultural Transformation in Chile

Abstract: The article describes ten theses on the sociocultural trans-
formation in Chile before and after the social uprising triggered in 
October 2019, exploring how they have developed to the present. Before 
the October uprising, Chilean society had already been experiencing 
profound and accelerated transformations: decline of institutional trust, 
increase in the perception of social injustice, new normative orientations, 
moral and digital polarization, loss of future horizons, and inability 
to face violence. With the October uprising and its aftermath, these 
changes took a new momentum and forms. The analysis suggests that 
understanding the mobilizations cannot be fully captured by economic 
factors or the logic of the political system and its actors alone. Deep-
seated changes had already taken root before the uprising —such 
as a crisis of institutional trust, an increase in the perception of social 
injustice, new normative orientations, moral and digital polarization, loss 
of future horizons, and an inability to confront violence— all of which 
also shaped the trajectory of the events of October. In many instances, 
these cultural transformations were further intensified by the subsequent 
developments in Chilean society, particularly the COVID-19 pandemic 
and the failed constitutional processes. The article concludes with the 
paradox that, despite the overwhelming scale of sociocultural changes 
experienced, there is a persistent perception that nothing changes, as the 
very issues people wish to see transformed remain unchanged.

Keywords: social uprising, sociocultural transformation, moral polariza-
tion, violence, future
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Hace casi treinta años atrás, Robin Wagner-Pacifici y Barry Schwartz 
(1991) escribían sobre cómo ha cambiado el sentido de las con-

memoraciones. Desde la celebración de eventos gloriosos del pasado 
nacional, las sociedades contemporáneas han pasado a lidiar con sus 
pasados controversiales, difíciles, trágicos, traumáticos, esos que separan 
aguas y obligan una y otra vez a volver sobre ellos. 

Los eventos que se desencadenaron en octubre de 2019 a lo largo 
de Chile —comúnmente nombrado como ‘el estallido social’— se han 
convertido en esos pasados que obligan a volver la vista atrás, que 
claman tanto su dilucidación (¿qué paso realmente en esos días?) como 
acarrean división. A la luz del número de seminarios de todo tipo con-
vocados para reflexionar sobre el estallido a cinco años del evento, ha 
crecido el interés por revisitar los motivos, causas y consecuencias de un 
acontecimiento tectónico, que no dejó a nadie sin remover. 

Hay cierto misticismo numerológico cuando las expectativas de 
conmemoración crecen a los cinco, diez, treinta o cincuenta años. Es 
claro, por otro lado, que las conmemoraciones pueden cambiar el 
sentido mismo de un evento del pasado por la serie de discusiones que 
desencadena. Ya sea porque la distancia histórica ofrece mayor reflexi-
vidad, porque una interpretación termina imponiéndose sobre otras o 
porque los acontecimientos del presente nos obligan a mirar el pasado 
de otra manera, las conmemoraciones pueden remover la memoria. Pero 
no solo el recuerdo puede cambiar, sino que la conmemoración revisita 
los efectos del pasado en el propio presente, preguntándonos de qué 
manera el pasado nos sigue afectando. Recordar y pensar en el estallido 
social, en este sentido, implica mirar cómo este nos sigue afectando o 
cómo lo que nos llevó a él sigue habitándonos. 

Ahora bien, la pregunta de este artículo no es sobre cómo se configu-
ró el estallido social, ni sobre sus causas más inmediatas o concretas, sino 
sobre qué procesos socioculturales venían generándose en Chile antes 
de octubre 2019. En términos sociológicos, por cambios socioculturales 
me refiero a las transformaciones que se dan a nivel de significados, sím-
bolos o narrativas de la experiencia social. Estos tres elementos pueden 
versar sobre las instituciones, la política, la economía, las relaciones con 
conocidos y desconocidos, sobre las infraestructuras que nos rodean. Ellos 
circulan de diferentes formas —por historias familiares, entre amistades, 
por redes sociales, en la radio y en la prensa— y ayudan tanto a enmarcar 
la mirada sobre la realidad que habitamos y compartimos, como a asentar 
las divisiones y distancias que estructuran el orden social. 
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Las diez tesis que se presentan a continuación están sin duda 
relacionadas unas con otras. Y si bien la desaceleración económica 
y la dinámica propia del sistema político alimentan muchas de estas 
dinámicas socioculturales, quiero mostrar que el estallido social no se 
comprende solo por una dinámica exclusivamente económica o política 
(o por un proceso natural de modernización), ni tampoco por una esca-
lada de movilización social. Había mucho más en juego en lo que venía 
cultivándose en el país hace cinco, diez, veinte años atrás. 

Estas diez tesis se podrían ordenar de diferentes modos, pero he co-
menzado con aquella que sigue siendo la más visible —y que los actores 
institucionales se esfuerzan por estimular— como es la desconfianza 
hacia el sistema institucional chileno. Esta desconfianza está atravesada 
por interacciones concretas donde se enmarca un sentimiento de me-
nosprecio, que no se entiende sin revisar cómo las personas imaginan 
su renovada posición en el orden social producto de un cambio en el 
sistema educacional, movilidad social y nuevas distinciones de clase 
social. Luego paso a remarcar cambios y orientaciones a nivel normativo, 
especialmente en lo que refiere a la tolerancia a las relaciones homo-
sexuales y al aborto, así como profundas transformaciones culturales 
en torno al género. Significados, símbolos y narrativas han visto además 
cambiar su espacio de circulación con la acelerada transformación del 
ecosistema digital, que ha estructurado nuevos sitios de polarización. 
Finalmente detallo cómo las expectativas y horizontes de futuro se han 
ennegrecido por el modo en que imaginamos y proyectamos la vejez y 
la crisis climática, así como por la incapacidad de enfrentar las violentas 
interacciones que marcaron antes y marcan ahora a la sociedad chilena. 
A continuación, detallo brevemente las tesis, indagando en cómo se 
relacionan con los eventos de octubre 2019 y en cómo han ido reconfi-
gurándose en los últimos años. Algunas conclusiones cierran el artículo.

1. De la desconfianza interpersonal hacia la 
desconfianza institucional

No existe evidencia de que en Chile en algún momento de su historia 
se haya desarrollado una fuerte confianza interpersonal entre descono-
cidos. Al contrario, la historia nos ofrece múltiples ejemplos en los que 
el ‘otro’ se constituyó en una amenaza (españoles, araucanos, bandidos, 
anarquistas, pobres, migrantes, trans y un largo etcétera). En las últimas 
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décadas —salvo fl uctuaciones menores— esa tónica se ha mantenido. 
Lo que realmente cambió en las décadas anteriores fue la confi anza en 
las instituciones: desde 2008 a 2018, casi todas las instituciones vieron 
una caída en sus índices de confi anza (con la excepción de bomberos y 
los sindicatos —PNUD 2020).

En particular, las instituciones políticas se encontraban en el suelo en 
2019 en términos de confi anza, si bien la caída de algunas de ellas —como 
los partidos políticos— había comenzado ya en la década de 1990; en 2002, 
la confi anza en los partidos ya era de un 9% de acuerdo con la encuesta 
CEP (CEP 2002; además, Luna 2008). Pero también la confi anza en Carabi-
neros o en la Iglesia católica habían alcanzado su menor nivel en décadas, 
como lo muestra la Figura 1.

Figura 1. CONFIANZA EN INSTITUCIONES
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Fuente: PNUD (2020, 48).

S  abemos la historia: casos de colusión, corrupción y abuso. Sabemos 
también que en muchos casos la justicia llegó tarde, o no llegó, o llegó con 
clases de ética empresarial, socavando la expectativa de imparcialidad. 
Además, con la expansión de las redes sociales desde 2008, tenemos una 
esfera pública menos dependiente de los medios de comunicación tradi-
cionales (Valenzuela, Bachmann y Bargsted 2019); y como consecuencia, 
más inquisitiva y crítica, una caja de resonancia infi nita de pequeños y 
grandes escándalos (Thumala 2018). 
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Menos se ha remarcado otro hecho: la confianza también está 
mediada por cómo se evalúa el desempeño efectivo de las instituciones 
en la vida cotidiana. Esa eficacia está mediada por el trato efectivo a la 
hora de apelar a las instituciones, es decir, por cómo se evalúa el trato 
en hospitales, oficinas públicas, tribunales, empresas de servicio, entre 
otras. En esto tampoco nos iba muy bien. A principios de 2010, Araujo y 
Martuccelli (2012, 101) ya hablaban al respecto de una sensación de “me-
nosprecio institucional”. 

El estallido social nos encontró, así, con una desconfianza insti-
tucional generalizada y su paso socavó aún más la desconfianza en el 
gobierno, Carabineros y los medios de comunicación. El estallido hizo 
socavar la autoridad institucional y las capacidades para establecer 
límites. Solo la pandemia pudo reinstaurar el poder de delimitación de la 
autoridad. Pero también muchos decidieron encerrarse con mayor tena-
cidad en sus hogares, porque no confiaban en nada ni en nadie a la hora 
de enfrentar el aire envenenado. 

¿Qué ha cambiado luego? Salvo las instituciones de orden público, 
casi ninguna institución política despega (CEP 2024). Más bien cunde la 
sensación de que de las instituciones públicas poco se puede esperar y 
es mejor refugiarse en uno mismo o en la familia (o en el mercado, para 
quienes acceden a él con el fin de resolver sus necesidades básicas: segu-
ridad, salud y educación). Los casos emblemáticos de corrupción siguen 
y siguen, y solo fortalecen una sensación de fraude generalizado. Este 
año fue el turno de los abogados y la justicia, siempre en relación con el 
poder político.

Pero hay un problema de fondo más agudo, que rebasa la des-
confianza, y que se ha intensificado. Antes y ahora, el declive de la 
confianza institucional es un correlato de la experiencia de personas que 
viven en un país con soportes públicos menos sólidos, donde institu-
ciones centrales de la vida moderna (familia, educación, salud, empleo, 
justicia) no otorgan la seguridad necesaria para navegar la vida moderna 
y expanden un sentimiento de trayectorias vulnerables a cualquier shock 
externo. Se ha repetido para el caso chileno: en nuestra sociedad, el 
peso de la vida termina recayendo como nunca en uno mismo, pese a 
la necesidad y deseo de las personas por contar con soportes públicos 
necesarios para el despliegue de sus identidades (Araujo y Martuccelli 
2011; Arteaga y Pérez 2011; PNUD 2017). 
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Ante la flaqueza institucional, entonces, el peso recae sobre los 
hombros de las personas, lo que trae como consecuencia —cómo no— 
sobrecarga y problemas de salud mental. La depresión en 2017 estaba 
en torno al 15%, alcanzando a un 22% de las mujeres a nivel nacional 
(Subsecretaría de Salud Pública 2018). El estallido y la pandemia nos 
dejaron aún peor al respecto, pero ellos solo vinieron a agravar una crisis 
probablemente ya desatada por el desgaste de la calidad de nuestras 
instituciones. Un ‘termómetro de salud mental’ mostró que problemas 
de salud mental alcanzaron niveles altísimos durante la pandemia para 
luego bajar; aunque se mantuvo constante la ansiedad generalizada en 
un 25% de la población (Bravo et al. 2024). Entre 2018 y 2024 pasó de un 
25% a un 66% en Chile la percepción de que la salud mental era el princi-
pal problema de salud del país (Ipsos 2023).

2. Creciente irritación y movilidad escalonada

Uno de los temas clave del decenio antes del estallido social fue lo que 
Kathya Araujo (2013) analizó como los problemas de trato, o su contraca-
ra, las expectativas de igualdad en el lazo social. El diagnóstico se podría 
sintetizar del siguiente modo: la sociedad chilena estaba irritada en sus 
relaciones producto de intensas transformaciones estructurales acon-
tecidas en las últimas décadas. Las interacciones se volvieron densas, 
problemáticas. Había una nueva sensibilidad en el aire que demandaba 
tratos más horizontales; ya no se aceptaba que lógicas tradicionales de 
ejercer el poder, autoridad o privilegios condujeran a un trato abusivo. Se 
demandaba trato digno (Frei y Orchard 2023).

Diversos estudios confirmaron la importancia valorativa del buen 
trato en las relaciones institucionales e interpersonales (Mac-Clure 
y Barozet 2015; PNUD 2017; Orchard 2019). Más y más crecía esa va-
loración, más se tensaban los patrones de interacción jerárquicos y, 
especialmente, clasistas. Antes del estallido (con datos recogidos entre 
julio y septiembre de 2019), la Encuesta Bicentenario (PUC 2019) mostró 
que la tensión entre clases sociales subió con fuerza: de un 48% a un 
67% aumentó la proporción de personas que pensaba que había un gran 
conflicto entre ricos y pobres. Pese a los deseos de un trato distinto, la 
inercia en nuestro modo de conducirnos en la vida social predominaba y 
crecía el resquemor. 
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El problema del trato cabe relacionarlo con las formas en que las fa-
milias percibían sus historias de vida. Para quienes hicimos investigación 
en aquel tiempo era indiscutible que las personas miraban su pasado 
como un lugar de mayor precariedad material. Había una narrativa de 
movilidad social en las últimas décadas (Méndez 2008; Ariztía 2009; 
Castillo 2016). Encuestas también mostraban que el estatus subjetivo 
cambiaba (PNUD 2017, 164): a principios del milenio, 42,6% de la pobla-
ción se posicionaba en los niveles más bajos de la escala social. En 2016, 
ese porcentaje bajaba a un 19% (cercano al nivel de la pobreza multidi-
mensional). 

En las historias familiares existía un desplazamiento. No estamos 
hablando de grandes saltos, sino más bien de movilidades escalonadas 
entre generaciones: del campo a la construcción, de la construcción a los 
servicios administrativos, de los servicios al mundo técnico, del mundo 
técnico (o maestros de escuela) al mundo profesional. Si bien la cúspide 
social era mucho más difícil de penetrar (y luego de la pandemia mucho 
más aún), y eso genera una sensación de inmovilidad, muchas familias 
vieron moverse a sus integrantes y los vieron también desplazarse desde 
los lugares donde residían (Torche y Wormald 2004; Méndez 2008; Ariztía 
2009).

Estos cambios suponen acercamientos y desplazamientos que 
activan nuevas miradas. En Chile, quien se desplaza debe enfrentar 
miradas escrutiñadoras. Gabriela Mistral, preguntándose por qué odiaba 
tanto el chileno, rememoraba: “tengo presente esos ojos de curiosidad 
redondamente hostiles” (Mistral 2015, 158). Medio siglo después, conti-
núa esa mirada hostil y menospreciativa sobre los ajenos (Frei 2019). En 
las fronteras entre clases sociales se experimenta esto con intensidad: 
entre la elite y los nuevos profesionales, entre los profesionales y los téc-
nicos, entre los antiguos residentes y los nuevos vecinos. 

Los eventos de octubre 2019 solo tensionaron aún más las miradas 
entre unos y otros. Se acrecentaron las divisiones, siendo las redes so-
ciales un gatillador de esas miradas irritadas. El tiempo, no obstante, 
suavizó mucho de estas miradas divisorias. Aunque cabe recalcar que los 
eventos de octubre de 2019 tuvieron un gran apoyo inicial —alrededor 
de un 85% de aprobación registró un ‘termómetro social’ (DESOC 2019). 
Y, si bien se pasó a una evaluación más negativa de los eventos de 2019 
(percepción negativa que sigue subiendo; ver CEP 2024), la intensidad 
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se recluyó en polos cada vez más pequeños. En los bordes quedaron 
quienes lo vivieron como el momento vital del pueblo y, por el otro lado, 
como el infierno en la Tierra (o como la llegada de los extraterrestres).

La pandemia también nos afectó en el modo como nos miramos. 
Ella agudizó un proceso que estaba en ciernes en años anteriores en las 
grandes ciudades del país: antes del estallido social, las personas perci-
bían que los espacios ajenos a su hogar y barrio eran extraños y hostiles. 
Muy pocas partes de la ciudad se vivían como espacios comunes. En 
especial, Santiago se había ‘territorializado’; cada uno pensaba como 
propios unos pocos espacios (Araujo 2019). La pandemia agudizó este 
sentimiento, logrando que el espacio urbano se atomizara en el hogar: 
el resto se volvió un espacio de temor, recelo e inseguridad. Luego de 
la nueva ola de inseguridad, nuestra mirada se ha acostumbrado a ver 
peligro allí donde solo había un malestar soterrado (Mascareño, Gamarra 
y Rozas 2024).

3. Boom educacional y automatización

Así como la década de 1990 estuvo marcada por la ampliación de la 
jornada escolar y el avance en la matrícula secundaria, las décadas poste-
riores estuvieron marcadas por el crecimiento de la matrícula terciaria. En 
1990, en el primer quintil —es decir, el 20% de la población con menores 
ingresos— solo un 4,7% de los hogares tenía jóvenes entre 20 y 24 años 
que habían accedido al mundo universitario. En 2015, esa cifra creció a 
un 48%. En el quintil 5, a su vez, alcanzó un 78,7% (PNUD 2017, 20; datos 
elaborados a partir de encuestas Casen). La importancia de las creden-
ciales educacionales en el mercado laboral no ha parado de crecer. Las 
movilizaciones estudiantiles reforzaron el foco en la educación terciaria, 
posicionándola como centro de todas las preocupaciones. 

Sin duda, en este tiempo la política de la gratuidad universitaria se 
vivió como un logro; ‘ganarse la gratuidad’ en algunos hogares se consi-
dera un hito. Eso no exime el hecho de que la discusión técnica y política 
aún se mantiene. Además, los efectos de esta gran masa de nuevos pro-
fesionales y técnicos aún no son del todo claros. 

Una de sus consecuencias es la reducción de la desigualdad de 
ingresos, aunque no siempre se ha entendido bien por qué se reduce. 
Entre los factores observados para entender la reducción de la brecha 
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de ingresos en Chile en los años anteriores al estallido (PNUD 2017, 270-
271), se encuentra que el retorno obtenido por los nuevos profesionales 
ya no era tan grande como en el pasado. Dicho de otra manera: antes, es-
tudiar en la universidad producía mayor distinción salarial; luego se han 
acortado las distancias porque los nuevos profesionales ganan menos. 
Esta disminución del retorno trae tensiones cuando los nuevos profesio-
nales comparan sus resultados con las expectativas que conlleva pasar 
por la universidad (Brunner 2020).

También creció el sentido de la distinción universitaria durante 
estos años. Algunos estudios (por ejemplo: Canales, Opazo, Camps 2016; 
Canales, Guajardo, Orellana 2020) mostraron cómo entre los estudiantes 
de cuarto medio los códigos de diferenciación eran finos para distinguir 
entre universidades de elite y otros centros de estudio (especialmente 
aquellos que no seleccionan); esto se internalizaba como una marca de 
diferenciación social. Consecuentemente, el acceso al mundo universi-
tario no siempre cumpliría con la promesa de movilidad social, sino que 
dependería ahora de la universidad de formación y del estatus de las 
profesiones.

Clave es el hecho de que antes del estallido social las dos áreas de 
la vida social donde más se resentían las desigualdades eran la salud 
y la educación (PNUD 2017). Se percibía como desigual que algunos 
tuviesen una mucho mejor educación y una mucho mejor salud que 
el resto. Incluso, más fundamental es que en ambas áreas aumentó un 
sentimiento de injusticia (Frei 2018). El estallido se pobló luego de estos 
códigos evaluativos, mezclados con discursos meritocráticos (‘los privile-
gios continúan’) y deseos igualitarios (‘un país digno para todos’). Pero el 
hecho de que salud y educación —dos bienes centrales de nuestra vida 
social— estuviesen atravesados de ilusiones y desilusiones, de viejas y 
nuevas distinciones y de crecientes temores sobre el futuro, fue parte del 
entorno crítico que rodeó las protestas de 2019. 

Hasta la actualidad no hay evidencia considerable para demostrar 
que los nuevos universitarios no tengan una mejor posición que sus 
padres. Y el relato del valor y de la promesa de la educación para la tra-
yectoria social se mantiene para una buena parte de la población. Más 
allá de que la diferenciación entre centros universitarios sigue creciendo, 
el sistema educativo en su conjunto se ha visto atravesado por nuevos 
problemas tras el estallido social.
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Por un lado, los efectos de la gratuidad en aquellas universidades 
que se adscribieron a los aranceles de esa política y no poseían una es-
tructura administrativa financiera robusta, ven actualmente problemas 
importantes de sostenibilidad económica. Por otro lado, las medidas de 
clausura de la vida escolar producto de la pandemia deterioraron no solo 
la salud mental, sino las capacidades básicas de lectura y operaciones 
matemáticas, afectando especialmente a los grupos más desventajados 
(Kuzmanic et al. 2024). Además, la desigualdad educacional ha aumenta-
do en la medida en que en sectores populares creció la deserción escolar 
y ha sido más lento el retorno a las escuelas (Valenzuela et al. 2022). No 
se visualiza cómo la educación básica y media puedan reponerse bien de 
todo esto, afectando a su paso la educación universitaria.

Por último, la relación entre mundo universitario y mercado laboral 
está, tanto antes como ahora, atravesada por la discusión sobre la auto-
matización de procesos laborales producto del desarrollo tecnológico. Si 
bien ciertos investigadores han puesto paños fríos respecto de las fun-
ciones que realmente se pueden automatizar (Arntz, Gregory y Zierahn 
2016), el desarrollo de la inteligencia artificial en estos últimos años hace 
aún más espectral el futuro del trabajo. Miles de nuevos profesionales 
tendrán que adaptarse a este desarrollo digital en un mercado laboral 
que ya lleva quince años sin aumentar su productividad. Por aquí tampo-
co se dilucida un escenario muy esperanzador. 

4. Una nueva configuración de las distinciones de 
clase social

La fisionomía de la sociedad chilena cambió durante las últimas décadas 
producto de los paulatinos procesos de movilidad social y el mayor 
acceso a la educación superior. Pese a que discursivamente ciertas opo-
siciones binarias tengan resonancia —elite versus pueblo, ricos versus 
pobres—, al interior de la sociedad chilena se viven y reconfiguran múlti-
ples distinciones. 

Una de ellas es la que se da entre sectores populares y clases 
medias. En el análisis de una encuesta nacional del PNUD (2017) sobre 
las desigualdades sociales, las clases bajas y medias bajas se diferen-
ciaban con fuerza de las clases medias altas. Los primeros tenían más 
problemas para llegar a fin de mes, disponían de menos redes sociales, 
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mostraban mayores inseguridades laborales y percibían mayor dificultad 
para acceder a una buena educación. La deuda y el crédito con institu-
ciones financieras fuera de la banca eran una realidad muy presente, así 
como la importancia de la casa propia. Buena parte de la politización de 
estos sectores populares se debió en estos años a la lucha por la vivienda 
propia (Angelcos y Pérez 2017). Este es un grupo muy amplio, y aquellos 
que viven en torno a la pobreza lidian con el miedo a perderlo todo, a 
vivir en la calle, al alcoholismo o la cárcel. 

En contraste, las clases medias altas han singularizado con intensi-
dad sus estilos de vida. Esto se ve concretamente —y lo comparten de 
lleno con las clases altas— en la preocupación por la corporalidad, la 
alimentación, los viajes, la conservación ambiental, la importancia del 
lugar donde se vive, la elección de la escuela y en una intensa materni-
dad, como lo mostraron María Luisa Méndez y Modesto Gayo (2018). A 
la segregación residencial de las clases sociales —base de la desigual-
dad material del país— se une este aspecto cultural que, como en otros 
países, separa enormemente los sectores populares y las clases medias 
altas (Recwitz 2017). 

No obstante, pese a esta diferenciación, en Chile hay una narrativa 
paralela que tiende puentes entre unos y otros, historias asociadas a 
la inseguridad de la posición lograda (Araujo y Martuccelli 2011). Por 
ejemplo, entre aquellos que tenían títulos técnicos o eran emprende-
dores, cundía una narrativa náutica: mantenerse a flote y no hundirse 
por grandes deudas (PNUD 2017). En los grupos profesionales también 
imperaba un temor a no mantener la posición lograda dados los grandes 
costos de la posición (nuevos barrios, colegios, salud). Muchos nuevos 
profesionales habitaban —y lo siguen haciendo— con mucho esmero 
esta nueva posición. El miedo a caer era parte de la narrativa anterior a 
los eventos de octubre de 2019. 

El estallido social desató estos múltiples miedos y los hizo parte 
de un coro de voces con preocupaciones similares. Pese a las grandes 
diferencias, una gran mayoría se podía reconocer en la imagen de que la 
vida en Chile era demasiado cara (con inmensas diferencias en las expec-
tativas de bienestar), demasiado esfuerzo y trabajo, y poca seguridad de 
mantener cualquiera de las posiciones alcanzadas por las generaciones 
anteriores. Pérdida de empleo o de capacidad física asomaban como 
un despeñadero en todos los grupos sociales. En eso, el estallido logró 
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aunar voces disimiles; sin duda, ahí radica su carácter multiclasista. Solo 
una elite económica muy reducida no pudo sentirse parte de esta poli-
fonía.

Los procesos de los últimos cinco años —desde la pandemia hasta 
los procesos constituyentes— debilitaron este sentido de cohesión fu-
gaz. De hecho, se acrecentaron las diferencias en dos grandes sentidos. 
La pandemia fue un momento crucial de división entre los que se que-
daron adentro y quienes tuvieron que salir. Por su parte, los procesos 
constituyentes se encapsularon en temas y discusiones alejadas de lo 
que vivían los sectores populares. Y muchas veces se expresaron como 
preocupación central aspectos que solo eran valorados por los nuevos 
grupos profesionales, creciendo un sentido de obnubilación respecto de 
lo que vivían los sectores populares (ni qué decir de las elites económi-
cas que acrecentaron enormemente su capital en los últimos años).

5. De un país moralmente conservador a otro 
moralmente más polarizado

Chile vivió transformaciones culturales monumentales en los últimos 
treinta años. A principios de la década de 1990, los datos de la Encues-
ta Mundial de Valores indicaban que frente a temas como el aborto, la 
homosexualidad o el divorcio, la población chilena era similar a la turca 
(PNUD 2020). Mientras en este país las posiciones conservadoras se han 
mantenido, en Chile las orientaciones tradicionales se debilitaron con 
gran intensidad. En particular, cambió la tolerancia a las relaciones ho-
mosexuales (Figura 2) y la interrupción del embarazo (Figura 3).

Esos cambios no se produjeron solos ni son efectos naturales de la 
modernización del país. Organizaciones de la sociedad civil lucharon por 
años por mayores derechos; además, la visibilización de víctimas de vio-
lencia homofóbica jugó también un rol decisivo, así como no es baladí 
la influencia de Pedro Lemebel en la cultura chilena (su imagen durante 
el estallido fue prominente) (Lang y Rozas 2022; ver Figura 4). También, 
estos cambios corren en paralelo a la pérdida del 25% de creyentes del 
mundo católico entre 2006 y 2023, como lo muestra la Encuesta Bicen-
tenario (del 70% al 45%, de acuerdo a PUC 2023). En este sentido, la 
discusión y la legislación en estos temas es radicalmente distinta de la 
que teníamos hace décadas atrás. 
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Figura 2. JUSTIFICACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD EN SIETE PAÍSES (1989-2014)
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Figura 3. OPCIONES DE LOS CHILENOS FRENTE AL ABORTO (1999-2024)
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Figura 4. IMAGEN DE ESTALLIDO 
 

 
 
 Fuente: Fotografía tomada por el historiador Francisco del Campo, octubre de 2019. 

Pero estas transformaciones morales cambiaron parte de las di-
námicas de conflicto del país. Si la sociedad chilena era altamente 
conservadora en la década de 1990, esto implicaba transversalidad de 
esa posición en hombres y mujeres, personas de izquierda y derecha, 
jóvenes y personas de la tercera edad. La mayoría era similarmente reac-
cionaria en términos morales; la posición más liberal era una minoría. La 
transformación cultural vivida en los últimos años cambia este escenario 
y socialmente se constituyen polos (aunque la tendencia indica que 
el polo liberal crece más y más). Es decir, empiezan a surgir diferencias 
en estos temas entre nuevas y viejas generaciones, entre personas de 
izquierda y de derecha, entre no creyentes y grupos religiosos, entre 
personas con educación universitaria frente a quienes solo alcanzaron la 
básica. A modo de ejemplo: de una escala de 1 a 10 sobre la justificación 
de la homosexualidad, en 2008 las diferencias entre personas de izquier-
da y derecha era de 0,5; en 2018 había aumentado a 1,1; este aumento 
en la distancia se reporta en todas las categorías mencionadas en PNUD 
(2020, 74-80; ver también CEP 2024). Por donde se mire se observan 
distancias que antes no eran del todo evidentes. Se han formado polos, 
polos morales.
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El estallido social de octubre 2019 implicó una intensificación 
de la polarización y fue un propagador de posiciones radicalmente 
contrastantes. Salvar a Chile del modelo neoliberal o salvar a Chile del 
‘octubrismo’ se convirtieron en fuerzas centrífugas, abriéndose o conso-
lidándose nuevas fuerzas políticas. Ciertamente, luego de dos instancias 
constitucionales, esas mismas fuerzas no lograron convencer a las mayo-
rías y el espíritu de adversarios ha perdido predominancia. 

Pero la dinámica cultural sigue y desafía con fuerza a la lógica demo-
crática. Como lo señalara Adam Przeworski en su libro Crises of Democracy 
(2019), estamos entrando a una fase de la vida democrática en la cual las 
posiciones morales se distancian y es muy difícil llegar a acuerdos dura-
deros. El aborto es el ejemplo más claro: ahí donde yo veo un asesinato a 
un ser humano, el otro ve un derecho inalienable de las mujeres a decidir 
sobre su cuerpo. Pero no es el único tema donde no es fácil llegar a un 
acuerdo, y el manejo del conflicto y la convivencia democrática se convier-
ten en temas centrales, así como en agotadores para un país que requiere 
de soluciones a largo plazo.

6. Relaciones de género: declive de las representaciones 
tradicionales

En 2009 veíamos en una encuesta del PNUD que el 55% de las personas 
estaba en descuerdo con la idea de que la responsabilidad de mantener 
económicamente al hogar siempre es del hombre. Nueve años después, 
el porcentaje había subido a un 75% (PNUD 2019). El hecho de que las 
representaciones más tradicionales del género iban decayendo de este 
modo, nos hablan de un cambio aún más profundo que venía aconte-
ciendo en Chile y en la región, un movimiento que movió la aguja en 
torno al debate sobre la relación entre géneros. 

No era solo una discusión sobre la inserción laboral o la distribución 
más equitativa de las tareas equitativas: el declive de las representa-
ciones tradicionales de género vino de la mano en este decenio de 
una demanda intensa y profunda por detener los abusos que miles 
de mujeres viven en sus hogares, en sus centros de estudios y trabajo. 
Cuando en 2016 Mariana Enríquez publicó su cuento ‘Las cosas que per-
dimos en el fuego’ —simbolizando a las mujeres que prefieren quemarse 
a seguir habitando un espacio colmado de violencia—, ella daba cuenta 
de la magnitud del problema que se vivía (Enríquez 2016).
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En Chile, esta no fue una protesta ni pasiva ni privada, sino elo-
cuentemente activa y organizada. Especialmente en las universidades se 
comenzaron a organizar cientos de centros para detener prácticas abu-
sivas. Los 8 de marzo se empezaron a vivir como una actividad masiva, 
abarcadora y con gran resonancia para los cientos de mujeres que por 
décadas venían luchando por más derechos. 

El estallido social estuvo evidentemente marcado por voces feme-
ninas y disidencias sexuales que desde hace una década habían llenado 
instituciones y calles con sus demandas. Pensar que octubre de 2019 
solo está marcado por el clivaje de clase (pueblo versus elite o por el rol 
decisivo de los sectores populares) no parece del todo correcto. No solo 
porque no se entiende la proveniencia de repertorios de movilización y 
su impacto dentro y fuera del país (qué duda cabe del rol de Las Tesis), 
sino porque el fin del abuso se había afirmado como una de las deman-
das más visibles y concretas desde el lado del movimiento feminista. 
Esto no se trataba de políticas identitarias, sino de experiencias concre-
tas vividas en hogares, calles, escuelas y trabajos por parte de miles de 
mujeres. 

Pese a toda su relevancia, esta discusión no se acota a estas déca-
das ni tampoco se ve que pueda ‘agotarse’ del todo. Es una discusión de 
tiempos largos sobre el origen de la violencia, sobre la organización del 
tiempo familiar e institucional (que tanto dio que hablar durante la pan-
demia) y sobre cómo constituimos nuestra identidad sexual. Por ahora, 
las representaciones más igualitarias aún buscan asentarse en la organi-
zación práctica de la vida común —en hogares y trabajos. También cabe 
preguntarse si los hombres —con todas sus diferencias— van asumiendo 
la incorporación de estos nuevos imaginarios de género, o si la debilidad 
de los mandatos tradicionales (desde la sexualidad activa hasta el ser 
proveedor principal) (Olavarría 2001) se revela como gatillador de nuevas 
formas de violencia, o al menos surge una contrarreacción a las nuevas 
demandas de igualdad de género (Madrid, Valdés, Celedón 2020). 

7. Cultura de la conectividad y digitalización 

Las transformaciones que acontecieron en el período previo al estallido 
social fueron de variada índole. Una que no se puede eludir es la crecien-
te conectividad digital. Chile tuvo un impresionante aumento de acceso 
de internet, producto en parte de las políticas de Estado implementadas 
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en décadas anteriores y en parte por la masificación de los smartphones 
(Subsecretaría de Telecomunicaciones-CADEM 2024). Este crecimiento se 
da a la vez de la mano de la expansión de las redes sociales y las nuevas 
formas de interacción digital. Si bien persisten desigualdades socioeco-
nómicas importantes en las formas de acceso al mundo digital (Correa, 
Pávez y Contreras 2020), las redes sociales aumentaron su presencia en la 
vida social de forma transversal. 

Ahora bien, el decenio previo al estallido estuvo marcado por un im-
portante cambio de tono. En su libro Cultura de la conectividad, José Van 
Dijck (2013) ilustra cómo el desarrollo inicial de internet estaba lleno de 
promesas de democratización y participación horizontal. En Chile, esto 
condujo a políticas de inclusión digital como a su vez favoreció procesos 
de politización. Las movilizaciones estudiantiles de 2011, por ejemplo, se 
asociaron positivamente al desarrollo de redes digitales (Valenzuela et 
al. 2016). En pocos años, no obstante, el rol de algoritmos de búsqueda 
y las dinámicas de violencia digital han ensombrecido el ecosistema 
digital. La personalización y singularización que acontece en las redes 
sociales favorece la segregación grupal (los sistemas de recomendación 
algorítmica promueven comunidades de intereses y prácticas), teniendo 
como resultado espacios donde se escuchan voces similares. Y cuando 
se sale de la caverna propia cunden las posiciones defensivas o agresivas 
más que la acción deliberativa, a lo que se suma el enorme impacto al 
entorno comunicacional que suponen las fake news (Settle 2018; Lee y 
Valenzuela 2024).

El efecto de esta forma de conectividad lo experimentamos con 
fuerza durante los eventos de octubre 2019. El estallido social se vivió 
tanto en las calles como en los celulares. Para cada evento emergían 
cientos de celulares grabando. La masividad y la violencia se volvieron 
rápidamente virales. Las movilizaciones y la represión policial no solo 
se hicieron presentes para quienes estaban envueltos en los hechos, 
sino para quienes abríamos los teléfonos y nos llegaban imágenes de 
norte a sur. En ese escenario, la polarización se volvió digital y permeó 
las redes de sociabilidad más primarias: grupos de Whatsapp divididos, 
personas dejando grupos de conversación o bloqueando en redes so-
ciales a quienes opinaban lo contrario. El contexto informativo explotó 
en rumores y desinformación (Bachmann, Grassau y Labarca 2022) y se 
prefirieron mayormente medios alternativos para informarse que los 
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medios tradicionales, asegurando compartir información que confirmara 
lo pensado en aquellos días (Luna, Toro, Valenzuela 2022).

Los años venideros agudizaron parte de estos fenómenos. La pan-
demia intensificó la conexión digital: todo pasó a depender de internet, 
desde la educación, cientos de trabajos, comunicaciones familiares y ce-
lebraciones. Chile ya tenía una de las más altas tasas de conexión digital 
en adolescentes entre los países de la OECD (2019), y es precisamente 
en este grupo de edad entre quienes aumentaron las experiencias ne-
gativas en internet desde un 41% a un 54% entre 2016 a 2022 (UNICEF-
Mineduc 2023). Luego, los procesos constitucionales agudizaron la 
sensación de división y polarización digital. En especial, la Convención 
Constitucional desató un mar de historias en Facebook, TikTok, Twitter e 
Instagram sobre quiénes veían el ocaso de Chile y sobre quiénes pensa-
ban que, finalmente, los derechos sociales tendrían su gran victoria (Frei 
et al. 2024). Habrá que ver luego cómo se sigue lidiando con la violencia 
digital y las fake news, en un contexto mediático que tanto los algoritmos 
como la inteligencia artificial ganan relevancia (Valenzuela 2024).

8. El envejecimiento de la población y el temor al 
futuro

En las últimas décadas, el horizonte a futuro se ennegreció. Si bien hay 
diversos elementos en juego, cabe resaltar el modo como imaginamos la 
vejez y la crisis climática. 

Para nadie es un misterio que la sociedad chilena envejece producto 
de las menores tasas de natalidad y el aumento en la esperanza de vida 
(Yopo y Abufhele 2023). Estos cambios demográficos vienen antecedidos 
por transformaciones a nivel de salud, tecnología, economía y cultura. 
Este fenómeno genera además reacciones de todo tipo, siendo esencial 
cómo pensamos que será la vejez. 

Dos años antes del estallido social, CLAPES-DESUC (2017) publica-
ba un estudio titulado ‘De la decepción de los pensionados al temor de 
los ocupados’. Los datos mostraban que, transcurridas décadas durante 
las cuales una gran mayoría de la población pensaba que el futuro 
sería mejor que el pasado, la rueda empezaba a girar en el otro sentido. 
Mientras los pensionados tenían frustración, los ocupados temían por 
su futuro, por volver a una pobreza dejada atrás. La tercera edad, en vez 
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de ser un momento de tranquilidad, autonomía y reconocimiento al 
esfuerzo realizado, se vivía (o se proyectaba) como un momento de inse-
guridad, dependencia de otros y falta de reconocimiento social. 

El hecho de que el futuro se nuble es un remezón luego de décadas 
en que ha dominado una imagen positiva del futuro. Representa uno 
de los síntomas más nítidos de que la narrativa progresista que primó 
desde el retorno a la democracia decayó. Es un giro que estuvo acom-
pañado de las protestas contra las AFP y la evaluación concreta de sus 
resultados a nivel de las jubilaciones. Además, al interior de muchas fa-
milias provocó hacerse cargo (o empezar a preocuparse) de las bajas de 
los ingresos o de nuevas formas de dependencias, en una sociedad que 
desde principios de siglo se reconocía como marcada por los ideales de 
la autonomía.

¿Cuánto de solidaridad intergeneracional se vivió durante el es-
tallido? ¿Cuánto del gran apoyo inicial que tuvo en la población se 
relacionaba con un apoyo a jóvenes que de algún modo representaban 
todos los problemas que se cernían sobre el futuro de las familias? Es 
claro que el estallido fue algo mucho más grande que una movilización 
estudiantil. De hecho, algo que la distingue de previas movilizaciones es 
que no se acotó a un evento de juventudes. Muchas veces se asistió a las 
protestas ‘en familia’. Una hipótesis probable es que ese miedo al futuro 
desatado por la crisis de las pensiones creara más de un vínculo interge-
neracional. 

Los eventos que siguieron al estallido social han hecho de la vida 
de la tercera edad un lugar más difícil. La pandemia del COVID-19 afectó 
aún más a este grupo etario. A marzo de 2022, un 82,6% de los fallecidos 
tenía más de 60 años (Guzmán et al. 2022). A eso se suma el aumento 
en los síntomas depresivos, de ansiedad y de tristeza en este grupo 
(Guzmán et al. 2022, 1669-1670). La crisis de inseguridad también afecta 
más a la tercera edad, especialmente en los barrios de sectores popula-
res, donde terminan recluyéndose en sus hogares por el miedo a salir. 

Cabe decir que los avances en materia de la PGU (Pensión Garan-
tizada Universal) aliviaron con fuerza la desesperación de los nuevos 
pensionados: la tasa de reemplazo sube de un 15% autofinanciado 
—$16.620— a un 172% —$221.552 en el primer quintil, aunque con 
notorias diferencias entre hombres y mujeres (Huneeus 2024). Pero el 
hecho de que la discusión política sobre pensiones no se resuelva es un 
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signo evidente de que el futuro no se logra aclarar. Para quienes se acer-
can a los 60 o pasan por esa edad, no se visibiliza algún cambio cercano. 
El temor al futuro se mantiene y el pesimismo cunde (PNUD 2024).

9. El surgimiento del fin y la nueva conciencia 
ecológica

Un segundo ámbito a partir de cual se nubla el horizonte a futuro son 
las proyecciones del cambio climático. En ellas germina la idea misma de 
que una forma de sociedad llega a su fin, o al principio de un fin. La lite-
ratura al respecto —especialmente anglosajona— no ha dejado dudas 
al respecto: ‘Fin de una civilización’ (Scranton 2015), ‘Fin del mundo y las 
ruinas del capitalismo’ (Tsing 2015), ‘Fin del hielo y la disrupción climática’ 
(Jamail 2019).

Las imágenes sobre el fin tienen resonancia en un país donde la 
comunicación ecológica ha ganado prominencia. Esto se puede relacio-
nar con la visibilidad de los conflictos ambientales acontecidos en las 
últimas décadas y con la tensión que se produce con las actividades pro-
ductivas; también, con la visibilidad de casos de ‘sufrimiento ambiental’ 
(Auyero y Switun 2008) —territorios empobrecidos por la contaminación 
(Ventanas, Boyeco, Polimetales) (Castillo 2015); también están todas las 
discusiones públicas y privadas en torno a la sostenibilidad y al cambio 
de la matriz energética.

Pero esto no se queda solo en la comunicación pública. En 2018, 
el PNUD replicó una clásica batería de preguntas sobre lo que hace un 
‘buen ciudadano’. Cuidar el medio ambiente no solo era la alternativa más 
importante, sino que había aumentado de un 62% a un 73% en diez 
años. La defensa del medio ambiente y de los animales era la primera 
causa de identificación en la población. Si bien existían ciertas diferen-
cias, su importancia era transversal (PNUD 2020, 91-96).

En aquel entonces, intrigante era la asociación entre las imágenes 
del cambio climático —’el fin se acerca’— y una nueva narrativa épica 
que empezaba a circular —’la última oportunidad de salvar el mundo’—, 
en la cual se delineaban claras dualidades morales —’los que hunden y 
los que desean salvar el planeta’. El desafío de las narrativas épicas y sus 
dualidades morales —’buenos y malos’— es que desencadenan momen-
tos de todo o nada, dividiendo el mundo entre quienes están del lado 
del bien y del mal. 
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A cinco años de ese momento, es aún difícil saber si quienes apoya-
ron los eventos del año 2019 lo hacían por un horizonte de futuro común 
(una vida digna), por una condena al pasado en términos absolutos o 
porque dejaron de imaginar horizontes de futuro convincentes. En este 
último sentido cabe pensar que el imaginario del desastre introdujo una 
proyección fatalista que desdibujó los límites de lo que era posible hacer: 
¿qué importa acabar con todo si en cualquier caso allá nos dirigimos? 
Como decía uno de los cientos de rayados en los muros de Santiago: 
‘otro fin de mundo es posible’.

¿Qué ha pasado en estos cinco años? Ciertamente, la pandemia, 
los incendios, las sequías, los temporales y vientos huracanados no han 
ayudado mucho a cambiar el imaginario del futuro. Más bien seguimos 
viéndonos atados a una incertidumbre global, sin un horizonte de futuro 
tranquilizador. En una encuesta del INJUV (2024), un 50% de los jóvenes 
que no desea tener hijos aduce el cambio climático como razón principal 
de su falta de deseo por dejar descendencia. Si bien la narrativa épica ha 
mitigado su presencia (en parte por el derrumbe de la Convención Cons-
titucional), tampoco hemos logrado reconstruir un horizonte de futuro. 
Más bien priman actitudes pragmáticas, arreglos domésticos o locales 
para mitigar los peligros que acechan o lograr sortear los problemas del 
presente.

10. ¿Qué hacer con la violencia?

La pregunta por la violencia es anterior a los eventos de octubre de 
2019. No me refiero a sus raíces antropológicas o a la continuidad de 
la violencia en la historia de Chile, sino al hecho concreto de que en el 
decenio anterior al estallido social hubo una intensificación de diferentes 
formas de violencia en el espacio social. Tampoco me refiero a la violen-
cia estructural o simbólica, sino a interacciones concretas donde grupos 
sociales se vieron sumergidos en espacios de mayor agresión física. 

Un espacio donde ocurrió esto fue en las escuelas. En una encues-
ta realizada por el PNUD a niñas, niños y adolescentes (PNUD 2018), 
un 76% de hombres y un 67% de mujeres conocía casos de violencia 
en su entorno escolar, y un tercio de los encuestados había vivido 
personalmente episodios violentos. Ser joven durante estos años está 
relacionado, de hecho, con un entorno rudo, fuera y dentro del colegio. 
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En la misma encuesta, un 61% de las adolescentes señala haber sufrido 
acoso sexual verbal en las calles. 

Esto no es un tema solo de las juventudes. Si uno observa, por 
ejemplo, el sistema de salud, ¿cuántas historias se conocen de enferme-
ras y doctores amenazados en el sistema privado y público? ¿Cuántos 
pacientes se han sentido vulnerables frente a un maltrato recurrente? 
Tanto en la familia (lugar central donde acontece la violencia de género) 
como en la escuela y en las calles, nos hemos acostumbrado desde hace 
años a escuchar casos de violencia.

A nivel territorial, la violencia del conflicto en la zona sur de Chile 
escaló desde finales de la década de 1990, así como la violencia estatal 
hacia muchas de las comunidades mapuche. En las poblaciones más 
pobres y hundidas por el narcotráfico, las historias son permanentes: 
hace ya años que no se puede salir de noche con tranquilidad debido a 
la posibilidad cierta de ser asaltado. Desde el año 2008, la música urbana 
en sus videos y canciones nos mostró —¿y legitimó?— la presencia de 
armas en las poblaciones: “Tú sabe’ que tenemo’ lo’ misile’”, coreó Pablo 
Chill-e a principios de 2019 desde Puente Alto. La confianza en la fuerza 
policial en estas zonas es muy baja, y en las poblaciones más violentas y 
donde más disparos hay, hasta el día de hoy se ve a Carabineros como 
parte del problema (García-Campo 2024). Ya en su libro Habitar lo social, 
Kathya Araujo (2009) señalaba que en los sectores populares el actor re-
currente que inhabilitaba cualquier idea de derecho eran los carabineros 
mediante su actuar. 

Antes del estallido, las movilizaciones estudiantiles se pusieron más 
violentas, y el actuar de Carabineros era cada vez más crudo en ellas. Las 
figuras del encapuchado y del guanaco se tomaron la década anterior. 
Todo hacía suponer que la tolerancia a la violencia había aumentado y 
era necesario entender con mayor profundidad todas sus dimensiones. 
No había receta ni repertorio posible para enfrentar todos estos aspec-
tos. ¿Qué hacer? Era una pregunta sin respuesta.

El estallido social, sin embargo, nos enfrentó a algo nuevo. Por un 
lado, el grado de destrucción de infraestructura no tenía precedentes, y 
nadie quedó indiferente a ese día en que el Metro fue quemado. Mucha 
rabia acumulada estalló. Era una masividad, un volumen, una escala que 
muchos no habíamos visto. En las semanas siguientes, el grado de vio-
lencia policial abrió todas las heridas posibles: sociales, políticas, morales. 
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Cientos de víctimas oculares, la mirada quebrada y violada a punta de 
perdigones. La brutal respuesta volvió a poner de frente las violaciones 
de derechos humanos por parte del Estado. El sistema judicial tampoco 
ofreció claridad en sus respuestas. Fue muy difícil —hasta el día de 
hoy— establecer condenas morales a estos hechos. Hubo razones y legi-
timaciones ya fuera para quemar, ya fuera para reprimir. La pregunta qué 
hacer con la violencia quedo de nuevo desplazada.

Con posterioridad, la legitimidad de la violencia sufrió una inver-
sión. Hoy en día el estallido ha mutado en su recuerdo y narración, y 
ha primado lentamente una evaluación negativa, mientras Carabineros 
aumentó su confianza desde un 17% desde diciembre de 2019 a un 52% 
en julio de 2024, si miramos la última encuesta CEP (2024). En buena 
parte de la población se mantienen narraciones ambivalentes. En sec-
tores populares, por ejemplo, el sabor es agridulce: desde la futilidad de 
todo lo movilizado —¿cambió algo después de todo?— a una sensación 
de pérdida, desde cosas concretas como empleos hasta supermercados, 
hasta una pérdida de sentido más existencial, sobre cómo lograr cambiar 
la realidad. En la conversación grupal, los responsables serían quienes 
debían conducir el cambio, no quienes se movilizaron (PNUD 2024).

Pero el recuerdo también varía desde el momento presente en el 
cual recordamos. De la violencia de esos días mutamos a un escenario 
pospandemia, donde los homicidios en la vía pública aumentaron sus-
tantivamente hasta el año 2022 (Subsecretaría de Prevención del Delito 
2023). La violencia ahora se discute desde la impotencia, la ubicuidad y 
la malignidad de los disparos (aunque siguen siendo los pobres los más 
afectados). La expansión de las armas es el nuevo símbolo que resume 
la violencia de las calles. Desde ese miedo y descontrol de grupos que 
invaden poblaciones y calles es que la violencia se mira y se recuerda. 
Tampoco frente a ella sabemos qué hacer. 

11. Conclusiones

Al terminar este recorrido sería improcedente concluir que a la sociedad 
chilena le cuesta cambiar. En pocas décadas, el modo como evaluamos 
nuestras instituciones, los ideales de justicia social, el medio digital y 
la forma como nos miramos, las dinámicas de conflicto y violencia, las 
relaciones de género y los horizontes de futuro se modificaron acelera-
damente. 
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En algún punto, todas estas transformaciones fluyeron hacia los 
eventos de octubre de 2019. No obstante, poco sirve pensar en ellas 
como en causas o determinantes directos de las movilizaciones. Ni 
tampoco cabe encapsularlas dentro de un gran proceso de revolución 
de expectativas producto de la modernización que tuvo Chile o de las 
desigualdades que históricamente nos han caracterizado. Más bien, en 
cada uno de estos ámbitos se despliegan tensiones, contradicciones, 
consecuencias inesperadas que no permiten concluir con una sola y 
gran cadena de acontecimientos. Pero, ciertamente, también apuntan a 
mostrar que el estallido social no es solo producto del bajo crecimiento 
económico, del desarraigo y la fragmentación de los partidos políticos, o 
de elites económicas que solo acumulan poder y son incapaces de ceder 
sus posiciones (aunque algo de todo esto pueda coexistir).

Los cambios socioculturales descritos aún los seguimos experi-
mentando, y los eventos que siguieron al año 2019 —especialmente 
la pandemia del COVID-19— en muchos de ellos solo agudizaron sus 
consecuencias adversas. En este sentido, queda la paradoja instalada de 
que entre tanto cambio percibimos que nada cambia, porque aquello 
que desearíamos que cambie permanece igual. Al aumentar el hastío y 
la desconfianza respecto del mundo político, muchos optan por seguir 
arreglándoselas solos, por volverse hacia uno mismo y los suyos. Nadie 
puede prever cuándo las personas se cansarán de esta forma pragmática 
e interiorizada de coexistencia. 
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A r t í c u l o

Contra la manía identitaria.
Una defensa de la ciudadanía liberal

Daniel Loewe
Universidad Adolfo Ibáñez, Chile

Por doquier, el fundamento de la felicidad real
del hombre consiste en que él viva ahí donde vive, que

disfrute de lo que está disponible para él,
y se fraccione lo menos posible con preocupaciones

que miran hacia atrás o hacia adelante.
Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit

¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!:
he aquí el lema de la Ilustración.

Immanuel Kant, Qué es la Ilustración

Resumen: El artículo examina cómo se debe responder en las demo-
cracias liberales a la diversidad de las sociedades plurales contem-
poráneas. Critica una respuesta común e influyente en la actualidad 
que recurre a las políticas de identidad y a la ciudadanía diferenciada, 
que sancionan diferentes derechos, libertades y deberes según la 
identidad y pertenencia de las personas. El artículo sostiene que esta 
respuesta se basa en malas teorías y tiene consecuencias sociales 
deplorables y peligrosas. Para ello se examinan críticamente diversas 
propuestas teóricas y sus implicancias prácticas: los argumentos igua-
litarios, los que recurren a la autonomía, los del reconocimiento, las 
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propuestas convencionales constitucionales y las revoluciones cultu-
rales. El resultado del análisis es que, según los casos, las políticas de 
la identidad y las ciudadanías diferenciadas destruyen la igualdad ciu-
dadana, generando privilegios según el origen; restringen la libertad y 
autonomía de los miembros de los grupos; se basan en concepciones 
reduccionistas de los seres humanos; conducen a políticas conserva-
doras y reaccionarias; son una fábrica de conflictos sociales; sancionan 
positivamente prácticas inaceptables, y aspiran mediante mecanismos 
ingenieriles a controlar totalitariamente a las personas y la sociedad. 
En las democracias liberales la integración social debe ocurrir de forma 
que se instale una ciudadanía igualitaria en la cual se establezcan y 
garanticen los mismos derechos, libertades y deberes para todos los 
ciudadanos, independientemente de su origen. Esta es una respuesta 
emancipadora que permite a las personas perseguir los fines que esti-
men valiosos, sean estos culturales, religiosos o idiosincráticos, desli-
gando lo que cada cual puede alcanzar de su origen.

Palabras clave: ciudadanía, política de la identidad, derechos diferencia-
dos, reconocimiento, multiculturalismo

Recibido: marzo 2024 / Aceptado: junio 2024 / Online First: agosto 2024

Against Identity Mania and the Dismantling of Citizenship.
A Defense of Liberal Citizenship

Abstract: This article examines how liberal democracies should 
respond to the diversity of contemporary plural societies. It critiques 
the common and influential response of resorting to identity 
politics and differentiated citizenship, which sanction different rights, 
freedoms and duties according to people’s identity and belonging. 
It sustains that this response is based on flawed theories and has 
negative social consequences. The article critically examines various 
theoretical proposals and their practical implications: egalitarian 
arguments, autonomy arguments, recognition arguments, conventional 
constitutional proposals and cultural revolutions. The analysis reveals 
that identity politics and differentiated citizenships can undermine 
citizen equality by creating privileges based on origin, limiting the 
freedom and autonomy of group members, relying on reductionist views 
of human beings, promoting conservative and reactionary policies, 
generating social conflicts, endorsing unacceptable practices, and 
seeking totalitarian control over people and society through engineering 
mechanisms. In liberal democracies, social integration must occur 
through egalitarian citizenship that establishes and guarantees the same 
rights, freedoms, and duties for all citizens, regardless of their origin. This 
is an emancipatory response that allows people to pursue whatever ends 
they deem valuable, whether they are cultural, religious, or idiosyncratic, 
disassociating what each individual can achieve from their origin.

Keywords: citizenship, identity politics, differentiated rights, recogni-
tion, multiculturalism
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En los últimos tiempos, los temas relacionados con la diversidad, la 
diferencia y la identidad han estado en el centro de la atención aca-

démica, pública y política. La pregunta omnipresente es: ¿cómo deben 
responder las democracias liberales al pluralismo cultural que caracteriza 
a las sociedades contemporáneas?

Un tipo de posiciones —hoy muy populares y de moda— sostiene 
que la integración social en estas sociedades debe estar mediada por 
políticas de la identidad. Aunque estas son muy variadas (y en ocasio-
nes contradictorias entre sí), todas ellas proponen la idea de derechos y 
tratos diferenciados. Mediante estos derechos, se sostiene, se deben aco-
modar las especificidades identitarias y culturales de los diversos grupos, 
ya sean etnoculturales, religiosos, indígenas o nacionales. Esto es lo que 
se conoce, de un modo que no deja espacio para malentendidos, como 
una ‘ciudadanía multicultural’ o una ‘ciudadanía diferenciada’ (Kymlicka 
1995; Young 1990).

En este artículo examinaré críticamente algunas de estas políticas. 
Sostendré que las ciudadanías diferenciadas generan privilegios, son 
conservadoras, reaccionarias y divisivas, ofician como fábricas de con-
flictos sociales, suelen ser fuente de opresión y desventaja dentro de 
los grupos y se basan en una comprensión reduccionista de los seres 
humanos. A su vez, sostendré una idea que puede parecer aburrida o 
poco sexi, pero que, sin embargo, es la correcta: el núcleo de la inte-
gración social en las democracias liberales lo constituye la ciudadanía 
igualitaria. Ella garantiza un contexto justo de libertad definido por 
derechos iguales para todos, dentro del cual las personas pueden per-
seguir sus fines singulares y vivir según sus concepciones del bien, se 
trate ya de concepciones y fines culturales, religiosos o idiosincráticos, 
sin que su origen las constriña en sus posibilidades de despliegue y flo-
recimiento. Se trata de una concepción ilustrada y emancipadora; una 
que permite aventurar, con moderado optimismo, la superación de una 
minoría de edad en que nuestros tutores y gobernantes son las tradi-
ciones, las comunidades (y sus elites), las culturas y las religiones, que 
se erigen como preceptores normativos solo por el hecho de que ‘en 
suerte’ nos tocaron.1

1 Una elaboración más detallada de algunas de estas ideas en Loewe (2023).
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En las próximas secciones, luego de dar cuenta de un modo muy 
general de las características de la ciudadanía igualitaria propia de las 
democracias liberales (1), examinaré críticamente los argumentos más 
importantes e influyentes que se han ofrecido en la literatura a favor de 
las políticas identitarias y de la ciudadanía diferenciada. La discusión irá 
in crescendo en grados de inaceptabilidad. Primero (2) examinaré el ar-
gumento igualitario, luego (3) uno que se construye sobre el valor de la 
autonomía; en tercer lugar (4), la teoría del reconocimiento; a continua-
ción (5), un argumento preservacionista cultural; en quinto lugar (6), una 
estrategia de ingeniería social para modificar las instituciones sociales y 
la cultura, y finalmente (7), obtendré algunas conclusiones. 

1. Ciudadanía y diversidad

Vivimos en sociedades plurales. Perseguimos fines diversos, profesa-
mos diferentes religiones, pertenecemos a culturas variadas, hablamos 
idiomas distintos, seguimos diferentes tradiciones, nuestros cuerpos y 
capacidades son diversas, valoramos de distinto modo. Podríamos seguir 
complementando esta lista indefinidamente. Y es que la capacidad y 
creatividad humana para responder a los desafíos que implica ocupar 
un mundo al que somos arrojados y para experimentar con formas de 
organización social (Brandt y Eagleman 2022; Graeber y Wengrow 2022), 
es inigualable (al menos por los otros seres con que compartimos este 
planeta). Esta diversidad es, por supuesto, una de las cosas que hace que 
nuestras vidas sean valiosas. Nos vemos así confrontados a los muchos 
mundos humanos, decantados de creatividad para hacer frente a los 
desafíos de la vida, lo que nos ofrece oportunidades de búsqueda, expe-
rimentación y autoafirmación, de disfrute; en fin, de creación de sentido.

La diversidad o pluralismo no es una novedad de las sociedades 
contemporáneas, sino que es una constante a lo largo de la historia. Las 
grandes ciudades cosmopolitas, como Constantinopla, Roma o Venecia, 
eran lugares de encuentro entre personas con orígenes, culturas y re-
ligiones diversas. También lo eran los imperios, como el otomano, el 
austrohúngaro y el zarista. Y todos ellos hicieron frente, ciertamente en 
modos muy variados, a esta diversidad. 

Elias Canetti nació el año 1905 en Rustschuk, una ciudad a orillas 
del Danubio en Bulgaria, que entonces era parte del Imperio otomano. 
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Como los grandes ríos, el Danubio era un lugar de tráfico cultural. Es 
así como en su autobiografía, La lengua absuelta, nos cuenta que “en 
un único día se podían escuchar siete u ocho idiomas” (Canetti 1992, 
8). En ella había griegos, albaneses, gitanos, armenios, rusos, rumanos, 
búlgaros, muchos turcos que vivían junto a su barrio, el de los spaniolen. 
Los spaniolen eran judíos sefarditas que escaparon de España luego del 
Edicto de Granada en 1492. Muchos sefarditas encontraron refugio en 
este Imperio que contaba con un sistema de tolerancia para las religio-
nes del Libro. Mediado por un tributo, el sistema millet ofrecía a estas 
comunidades religiosas autonomía limitada no solo para desarrollar sus 
prácticas religiosas, sino también para organizar el derecho de familia de 
acuerdo a sus doctrinas y tradiciones. 

Note que el sistema millet establece entre los habitantes del imperio 
modos de integración diferenciada según la pertenencia religiosa (que 
se determinaba por origen étnico). Las leyes del derecho de familia a las 
que estaban sujetos los judíos eran diferentes a las de los armenios, a las 
de los católicos y a las de los cristianos sirios, y ciertamente a las de los 
turcos (Braude y Lewis 1982). Y ya que estos últimos no estaban sujetos 
a un tributo para gozar de la tolerancia religiosa, se trataba de un estatus 
diferenciado y, podríamos decir, subordinado o de segunda categoría. 
Con los conceptos hoy de moda, diríamos que se trata de una ‘ciudada-
nía diferenciada’ según la pertenencia. Sin duda, esto era mucho más 
que lo que les ofrecía la católica España, que los forzaba a la conversión 
o expulsión bajo amenaza de tortura y muerte. Pero no es el modo como 
las democracias liberales deben hacer frente al pluralismo. 

¿Cuál es este modo?
El núcleo de la respuesta es simple: mediante la ciudadanía igua-

litaria propia de las democracias liberales. La ciudadanía igualitaria 
establece un vínculo jurídico entre los ciudadanos y el Estado que se 
expresa con un paquete de libertades, derechos y deberes, que es el 
mismo para todos. Es decir, todos los ciudadanos, independientemen-
te de su origen, de su religión, de su cultura, profesión, clase, etcétera, 
tienen el mismo estatus y son, por tanto, iguales entre ellos y asimismo 
frente al Estado. 

Una nota de prevención: no estoy afirmando que el modo como las 
democracias liberales históricamente se han hecho cargo de la integra-
ción social haya sido siempre correcto. Sabemos demasiado bien que los 
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Estados, sobre todo los Estados nacionales, muchas veces han persegui-
do a las minorías. Ello no está en disputa. Lo que estoy sosteniendo es 
que la ciudadanía igualitaria propia de las democracias liberales permite 
hacerse cargo de modo apropiado de la integración social al ofrecer 
un espacio justo de despliegue para las personas y los grupos con sus 
muchas diferencias, entre las que se encuentran las culturales e iden-
titarias (pero hay también muchas otras: estéticas, morales, filosóficas, 
etcétera). Ella permite a las personas hacer uso de estas libertades para 
desplegarse en el mundo según sus propias valoraciones y creencias, y 
así crear sentido y vivir vidas que pueden considerar suyas. 

A la base de la ciudadanía igualitaria se encuentra un pensamien-
to ilustrado fundamental: la idea de que todas las diferencias sociales 
deben poder ser justificadas desde la premisa de la igualdad moral de 
los seres humanos. Es esta igualdad moral la que se expresa en derechos 
iguales para todos, y las diferencias sociales que surgen se remontan al 
uso que hacen las personas de sus derechos y libertades.

La historia humana ha estado caracterizada por modos de integra-
ción diferenciada según el origen o pertenencia. Los derechos que, hasta 
hace poco, las personas podían reivindicar, las libertades que podían 
ejercer y los deberes que debían cumplir, dependían del segmento social 
al que pertenecieran. Si eran nobles, artesanos o siervos podían acceder 
a paquetes de derechos diferentes y, correspondientemente, lo que 
podían aspirar a alcanzar en sus vidas estaba delimitado según sus orí-
genes y pertenencias. Luego de una época en que el estatus legal estaba 
férreamente atado al origen, la ciudadanía igualitaria desata estos lazos 
liberándonos del origen y la tradición, en el sentido de que nos permite 
desplegarnos en el mundo como mejor se ajuste a cada uno de nosotros, 
a nuestros valores, creencias y preferencias, sin estar constreñidos legal-
mente por nuestra pertenencia y origen. Se trata, hay que repetirlo hasta 
el cansancio, de un logro emancipatorio muy nuevo y también frágil en 
la historia de la humanidad. En sentido estricto, es innovación revolucio-
naria. Y es, justamente, un logro hoy bajo ataque. 

Lo dicho es todavía muy general. Podemos especificarlo más. En 
su ya clásico estudio sobre la ciudadanía en Gran Bretaña, T.H. Marshall 
(1950) elaboró una concepción de ciudadanía social. Según esta, ser 
ciudadano implicaría un estatus como ‘miembro pleno’ de la sociedad. La 
ciudadanía sería en un doble sentido integradora. Por una parte, tendría 
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una fuerza expansiva que va ampliando gradualmente la clase de todos 
aquellos que son ciudadanos; de propietarios a la clase trabajadora, de 
alfabetos a los analfabetos, de hombres a mujeres, de protestantes a 
los católicos y judíos, y así. El resultado de este proceso expansivo es la 
integración de todos (los mayores de edad) al espacio de la ciudadanía, 
con independencia del grupo de adscripción. Por otra parte, la ciudada-
nía es integradora porque expande la clase de derechos que la definen. 
Partiendo de los derechos civiles que incluyen los derechos de libertad 
clásicos, se agregan luego los derechos de participación política y, pos-
teriormente, los derechos sociales. Mediante este proceso doblemente 
expansivo, sostiene Marshall (1950), la ciudadanía genera un estatus in-
tegrador de los ciudadanos como ‘miembros plenos de la sociedad’. 

La definición material de los derechos que especifican la ciudada-
nía son, ciertamente, objeto de controversia, sobre todo los derechos 
sociales. Aquí hay espacio de discrepancia razonable entre aquellos 
que reconocen las ventajas que ofrecen las democracias liberales. En 
mi opinión, dada la relevancia de los medios materiales para el ejercicio 
de las libertades, se requieren medidas políticas que posibiliten a las 
personas desligar su destino del origen social, sobre todo aquellas que 
aspiren a avanzar en el ideal de la igualdad de oportunidades y medidas 
que ayuden a hacer frente a las flechas dramáticas del destino. De hecho, 
siguiendo a John Rawls (1993), una de las características que tornan a las 
doctrinas políticas en razonables, es el reconocimiento de la importan-
cia de los bienes materiales para hacer uso de las libertades (y por ello, 
en su opinión, el libertarianismo no sería razonable). Pero incluso si se 
rechaza la importancia de los medios materiales para poder hacer uso de 
las libertades, ello no compromete el núcleo de la idea de la ciudadanía 
como integradora: al constituirse mediante un paquete igual de dere-
chos y deberes para todos, en tanto no viole los derechos de los otros, 
cada ciudadano puede aspirar a perseguir sus propios fines y a realizar 
lo que valore y desee en su vida, con prescindencia de su origen. De 
este modo se genera y garantiza un espacio justo en que las personas 
pueden perseguir sus planes de vida. Evidentemente, esto no significa 
que cada cual obtendrá o logrará lo que desea en la vida; la ciudadanía 
igualitaria propia de las democracias liberales no implica igualdad de 
resultados. Lo que ella implica es que cada cual puede intentar lograr y 
obtener lo que desea en la vida sin estar constreñido legalmente por su 
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origen. Así, el origen deja de ser sinónimo de destino. Como anuncié, la 
ciudadanía igualitaria es emancipadora.

Los defensores de las políticas identitarias y de la ciudadanía 
diferenciada suelen argumentar que la ciudadanía igualitaria sería in-
suficiente o inapropiada. Recurriendo nuevamente a la tipología de 
Marshall (1950), tendríamos que decir que los derechos civiles, políticos 
y sociales no bastan. Se requerirían, también, derechos diferenciados 
según la pertenencia. Si usted, por ejemplo, pertenece a algún grupo 
cultural o tiene una afiliación religiosa particular, o si pertenece a un 
pueblo originario, podría reivindicar legítimamente políticas que fo-
menten su identidad y que garanticen derechos especiales en razón de 
esa pertenencia o afiliación, derechos que otras personas no podrían 
reclamar, a pesar de ser tan ciudadanos como usted. Note que esta idea 
se opone a la concepción de ciudadanía de Marshall (1950). De lo que se 
trataba era de constituir un estatus igualitario de ciudadanía que permi-
tiese a todos ser miembros plenos de la sociedad. También los derechos 
sociales que él defiende están abiertos a todos y son reclamables por 
cualquiera, en la medida en que se encuentre en la situación requerida 
para acceder a ellos (por ejemplo, desempleo, enfermedad, entre otros). 
Pero los derechos diferenciados no son reclamables por cualquiera, sino 
solo por aquellos que tienen el origen adecuado. Al afirmar que para ser 
miembros plenos de la sociedad requerimos derechos diferenciados, 
los defensores de la ciudadanía diferenciada desarman lo que tenemos 
en común: nuestro estatus ciudadano como hombres y mujeres libres 
capaces de perseguir nuestros fines, que era justamente lo que suponía 
la membresía plena a la sociedad. 

2. Igualitarismo cultural

Como hemos visto, la ciudadanía igualitaria constituye un espacio de-
finido por libertades, derechos y deberes, que es igual para todos, y es 
dentro de este espacio que, haciendo uso de sus derechos y libertades 
y cumpliendo con sus deberes, cada cual puede perseguir lo que estime 
valioso en la vida. De este modo, se genera un contexto justo en que 
los ciudadanos pueden revisar y perseguir sus planes de vida, sean 
estos idiosincráticos, culturales, religiosos o de cualquier otro tipo. Sin 
embargo, se argumenta, en realidad el espacio de libertad así generado 
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no sería igual para todos. Estaría definido por algunas culturas, aven-
tajando a sus miembros y poniendo en desventaja a los integrantes de 
otras. Para generar un contexto justo en que las personas puedan real-
mente perseguir sus fines con prescindencia de su origen, pertenencia o 
afiliación, se requerirían, se sostiene, paquetes de derechos, libertades y 
deberes diferenciados según el origen o pertenencia que se hagan cargo 
de esas desventajas. Parekh (2000) lo ha denominado ‘una concepción 
de igualdad sensible a la cultura’. Este argumento se avanza usualmente 
para justificar exenciones a las leyes generales en razón de alguna perte-
nencia o afiliación, pero es perfectamente funcional para avanzar otros 
tipos de derechos diferenciados. Ilustraré esta idea con un caso muy dis-
cutido en la literatura.

En razón de sus creencias religiosas, los sijs ortodoxos consideran 
que deben vestir un turbante, lo que colisiona con la posibilidad de 
utilizar un casco. Dado que las leyes del tránsito muchas veces (aunque 
no siempre) exigen el uso de un casco para conducir una motocicleta, 
y los sijs no pueden cumplirlas sin contravenir sus creencias religiosas, a 
diferencia de todos los otros ciudadanos ellos no dispondrían, se argu-
menta, de la posibilidad de conducir motocicleta. Las reglas generales, 
supuestamente neutrales, los pondrían en desventaja. Es decir, dispon-
drían de una posibilidad de acción menos que los otros ciudadanos que 
no son sijs. Correspondientemente se debería establecer una exención, 
escrita con nombre propio, que los exima de la obligatoriedad del uso 
del casco al conducir motocicleta. De hecho, exenciones de este tipo 
existen en países tan disímiles como Canadá, Singapur, India e Inglaterra, 
entre muchos otros (Poulter 1998). Recién de este modo, se sostiene, se 
generaría un contexto justo en el que todos dispondrían de las mismas 
oportunidades para perseguir aquello que estimen valioso en la vida 
(como, por ejemplo, conducir motocicleta o ejercer un oficio que exige 
conducirla). Este argumento reclama varios comentarios críticos.

En primer lugar, note que el hecho de que una regla tenga diferen-
tes efectos en diferentes clases de individuos, no prueba que sea injusta. 
Lo que la ley siempre hace es sopesar intereses y favorecer algunos por 
sobre otros. Así, es evidente que la ley favorece y protege el interés de 
las personas en no ser víctimas de violencia sexual por sobre el interés 
de los potenciales victimarios; y sería absurdo sostener que una ley que 
penaliza la violación es injusta, porque pone a los violadores potenciales 
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en una posición de desventaja en relación a los que no lo son. Efectos 
desiguales pueden ser indicios de injusticia, pero hay que examinar 
caso a caso si efectivamente se trata de injusticias (Barry 2001). Apelar 
al efecto desigual, en este caso de las leyes del tránsito, no es suficiente 
para sostener que estamos frente a una injusticia que debe ser corregida 
por razones de igualdad.

En segundo lugar, note que, en sentido estricto, no es la ley general 
que hace mandatorio el uso del casco para conducir motocicleta la que 
pondría a los sijs en situación de desventaja. Los defensores de políticas 
identitarias y de la ciudadanía diferenciada suelen sostener que sí lo es 
y que, por lo tanto, la ley atentaría contra la libertad religiosa de los sijs. 
Pero note que esto es un error: la ley no está impidiendo su libertad reli-
giosa. Ella no hace mandatorio el uso del casco, ni la conducción de una 
motocicleta, sino que establece un deber condicional: si usted quiere 
conducir motocicleta, entonces debe utilizar un casco. Así considerado, 
son los sijs los que en razón de sus creencias se abstienen de conducir-
la, y no la ley la que se los impide. Por lo tanto, ya que la decisión de no 
conducir motocicleta se remonta a sus propias preferencias y creencias, 
es razonable exigirles que sobrelleven las cargas que estas traen consigo, 
tal como cada cual debe hacerlo al actuar según sus propias preferencias 
y creencias.

En tercer lugar, note que el argumento de la ‘igualdad sensible 
a la cultura’ no funciona. Como vimos, este sostiene que cuando las 
reglas generales válidas colisionan con prácticas culturales y religiosas, 
entonces los que tienen esa pertenencia cultural o afiliación están en 
desventaja porque tienen menos cursos de acción que los otros (así, los 
sijs no pueden conducir motocicleta). El problema del argumento es que 
se construye sobre una confusión de categorías. No es lo mismo tener un 
curso de acción y no utilizarlo, que no tenerlo (Barry 2001). Considere el 
caso de una mujer que no puede tener relaciones sexuales en razón de 
una mutilación genital femenina (esta es, hay que recordarlo, la violación 
de derechos humanos contra las mujeres más extendida en el mundo; 
se estima que alrededor de 200 millones de mujeres vivas la han sufrido 
—una práctica cultural en muchos países, sobre todo, pero no exclusiva-
mente, de África), y el de una mujer que no tiene relaciones sexuales en 
razón de una creencia religiosa. La primera no puede, aunque quiera; la 
segunda no quiere, aunque pueda. Confundir sus situaciones solo puede 
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resultar en una mala teoría, además de ser ofensivo para ambas mujeres. 
Por lo tanto, los sijs sí disponen de la opción de conducir motocicleta, 
pero no hacen uso de ella porque prefieren cumplir sus obligaciones 
religiosas; su posición es cualitativamente diferente de, digamos, una 
persona que no dispone de la opción de conducir motocicleta porque es 
no vidente.

Finalmente, en base a lo dicho note que la exención para conducir 
motocicleta sin casco no rectifica una desventaja injusta. Contrariamente 
a lo que afirman los que articulan estos argumentos igualitarios cultura-
les, lo que ella hace es generar un privilegio asociado a la pertenencia: 
los sijs están exentos de la obligación de utilizar un casco, a diferencia 
de muchos otros ciudadanos que desearían poder conducir motocicleta 
sin usarlo. Quizás le parece un privilegio trivial. Conociendo a algunos 
motoqueros, no estoy tan seguro. Pero, aunque así fuera, lo que está en 
cuestión no es la gravedad del privilegio, sino un asunto de principios: se 
trata de un privilegio que aventaja a algunos ciudadanos por sobre otros 
en razón de su origen, es decir, se vincula una ventaja a una pertenen-
cia. Nada de lo dicho implica que en las democracias liberales no haya 
espacio para privilegios. Pero los privilegios deben estar especialmente 
bien justificados. Y los argumentos que recurren al origen son incapaces 
de hacerlo.

¿Significa esto que no se debe atender el interés de los sijs en con-
ducir motocicleta? De ningún modo. Una sociedad puede, si así lo esti-
ma, proteger ese interés. Pero no es una exigencia de justicia igualitaria, 
sino que debe ser el resultado de una decisión colectiva mediante los 
órganos de representación: si un parlamento considera que el interés 
de los sijs en conducir motocicleta sin tener que utilizar un casco es sufi-
cientemente importante y debe, por tanto, ser protegido, lo puede hacer, 
pero bajo la condición de no establecer privilegios según el origen. Un 
modo sería, por ejemplo, derogar la ley que hace obligatorio el uso del 
casco, posibilitando así que cada cual, sij o no sij, pueda decidir si con-
duce motocicleta con o sin casco. O, si considera que esta ley protege 
intereses importantes (un indicio de que podría ser así es que la mayoría 
de las víctimas de accidentes en motocicleta sin casco son jóvenes que 
asumen riesgos desaprensivamente (Poulter 1998), quizás en razón de 
una tasa de descuento excesiva del valor del futuro que se relaciona con 
un desarrollo todavía incompleto del prefrontal), se puede establecer la 
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obligatoriedad de comprar un seguro extra para conducir motocicleta 
sin utilizar casco, con total prescindencia de las razones que se puedan 
aducir para querer hacerlo. Así, los sijs que quieren permanecer fieles a 
la tradición y conducir motocicleta podrían hacerlo; pero también lo po-
drían hacer mis amigos motoqueros. 

3. Autonomía y pertenencia

Es corriente argumentar a favor de políticas identitarias y de la ciu-
dadanía diferenciada, apelando al vínculo íntimo que habría entre 
pertenencia y autonomía. Así lo ha hecho famosamente Kymlicka (1995), 
cuyo argumento es referencia obligada en estos debates. Su pretensión 
es que, dado el vínculo necesario entre pertenencia y autonomía, se tra-
taría de un argumento que todos los liberales deberían aceptar. Así que 
bien merece la pena examinarlo.

A diferencia de los autores comunitaristas, Kymlicka (1995) reconoce 
que la cultura no nos determina. Sin embargo, la pertenencia cultural no 
sería solo una opción más entre otras, una que queda a merced de las 
preferencias personales, debiendo cada cual sobrellevar los costes de su 
realización. La importancia de la pertenencia cultural se remonta a que 
sería necesaria para la autonomía personal, es decir, para la capacidad de 
proponerse y perseguir fines según las propias consideraciones valóricas. 
La razón aducida es que una decisión autónoma tiene precondiciones. 
Para decidir autónomamente requerimos de opciones valiosas y para 
decidir entre ellas de modo inteligente requerimos de criterios de va-
loración. Pero las opciones valiosas y los criterios de valoración están 
dados por la cultura a la que pertenecemos. El concepto que Kymlicka 
(1995) escoge es ‘culturas societales’, que en muchos sentidos parece ser 
indistinguible de una nación definida de modo etnocultural (de hecho, 
él elabora sus argumentos en vista de los grupos indígenas). Por lo tanto, 
si una cultura está en peligro, si su riqueza y seguridad están siendo so-
cavadas, entonces también lo estaría la autonomía de sus miembros. Y 
como para los liberales la autonomía es un valor central, entonces debie-
ran proteger esa pertenencia cultural mediante derechos diferenciados 
que fomenten esa identidad cultural, que establezcan modos de repre-
sentación especial en los órganos estatales de toma de decisión y que 
sancionen formas de autogobierno.
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Note, primero, que este argumento se construye sobre una falacia 
de composición (Waldron 1992). La falacia consiste en que, del hecho 
de que para decidir requiramos opciones y criterios de valoración, no 
se sigue que haya un espacio cultural (la ‘cultura societal’) definido por 
el origen y la lengua, que incluya todas las opciones y criterios de valo-
ración. Si me permiten una analogía imperfecta para ilustrar la falacia: 
el argumento es tan falaz como uno que sostiene que porque los seres 
humanos requieren alimentos para mantenerse vivos y desarrollarse, 
y los alimentos se encuentran en supermercados, entonces para vivir 
y desarrollarse los seres humanos necesariamente deben adquirir sus 
alimentos allí. Incluso más: solo pueden vivir y desarrollarse comprando 
alimentos en el supermercado donde fueron socializados en sus hábitos 
de consumo. 

Es un argumento fallido. Para actuar autónomamente no reque-
rimos de una pertenencia cultural rica y segura, y no requerimos, por 
tanto, de políticas identitarias y de derechos diferenciados para prote-
gerla. Indudablemente, la autonomía personal tiene precondiciones, 
pero la pertenencia cultural no es una de ellas.

Todo esto es una construcción filosófica sin correlato en la realidad. 
En nuestro mundo, las opciones y criterios de valoración provienen 
de fuentes variadas, muchas de las cuales sobrepasan las fronteras de 
la ‘cultura societal’ de nuestra pertenencia. En un cierto sentido, para 
muchos se trata de una cultura cosmopolita, una que contiene ele-
mentos con múltiples orígenes, que se mezclan entre sí, se hibridizan, 
y generan cosas nuevas. Las culturas no son bloques monolíticos y los 
seres humanos no son sus rehenes. Por el contrario, las culturas son 
eminentemente promiscuas, aunque muchas veces olvidan el nombre 
de sus compañeros de cama y a veces derechamente los niegan. Es ese 
carácter promiscuo el que hace posible el despliegue creativo, la innova-
ción y la creación de sentido.

Pero consideremos adónde nos conducen estos argumentos. 
Como es conocido, la caza industrial de ballenas las llevó a estar 

en peligro de extinción, sobre todo por el aceite que se obtenía para el 
funcionamiento de las lámparas. Gracias al queroseno primero y luego 
gracias a la electricidad, esta práctica se fue haciendo cada vez menos 
frecuente, hasta que se le puso fin en 1972 con la Ley de Protección de 
Mamíferos Marinos (Marine mammal protection act). Como es también 
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conocido, Islandia y Noruega, países con amplias poblaciones indígenas, 
no son parte de la moratoria, y Japón se retiró el año 2019 para poder 
seguir abasteciendo sus restaurantes con carne de ballena sin tener que 
disfrazarlo como caza con fines científicos. A pesar de ello, las poblacio-
nes de ballenas se han recuperado, aunque están muy lejos de ser lo que 
eran antes de ser diezmadas.

Muchas tribus indígenas, o primeras naciones en el lenguaje legal 
norteamericano, tradicionalmente han cazado ballenas. Pero desde hace 
ya tiempo muchas han discontinuado esta práctica. Algunas, como los 
quileute, han transformado la tradición de la caza en una ceremonia ex-
clusivamente ritual. Pero los makah han disputado incansablemente en 
las cortes su derecho a cazarlas (Eligon 2019). Efectivamente, los makah 
pueden apelar a un tratado histórico que los habilita legalmente para 
hacerlo. Pero durante mucho tiempo se consideró que había buenas 
razones para proteger a las ballenas de la caza y no se les permitió 
ejercer el tratado. Los makah lo ven de un modo diferente, y aunque 
desde hace ya tiempo no cazan ballenas (la última caza legal tuvo lugar 
el año 1999 y el año 2007 cazaron ilegalmente una ballena), afirman y 
defienden en las cortes su derecho a cazarlas, derecho que respaldan en 
que ‘así lo han hecho siempre’ y en que sería necesario revivir la tradición 
para fortalecer los lazos comunitarios. 

Si Kymlicka (1995) tiene razón, entonces los makah podrían apelar al 
peligro que presenta la prohibición de la caza de ballenas para la riqueza 
y seguridad de su cultura societal, y podrían argumentar que, para poder 
tomar decisiones inteligentes, es decir para poder guiar sus vidas con au-
tonomía, requerirían disponer de la opción de cazarlas que, después de 
todo, innegablemente es una opción de su cultura. 

Pero adviértase que hay buenas razones para no cazar a estos cetá-
ceos. En efecto, la caza por parte de grupos indígenas en Norteamérica 
no hace peligrar las poblaciones. Pero no se trata solo de evitar mermas 
poblacionales y eventuales extinciones. Las ballenas son seres con es-
tructuras mentales altamente complejas, viven en familias extendidas 
muy unidas y todo indica que disponen de lenguajes familiares. Son 
claramente autoconscientes. ¿Diría usted que el deseo de una tribu de 
revivir una práctica tradicional ya muerta —un deseo alentado por sus 
elites y por los emprendedores culturales para obtener control y poder 
con el revival— debe pesar más que el interés mundial (con la excepción 
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de Islandia, Noruega y Japón, claro) de proteger a estos seres, en muchos 
sentidos notables, de la caza? Además ¿sostendría usted que efectiva-
mente la cultura y así la autonomía de los individuos que pertenecen a 
esta tribu está en peligro porque ya no pueden cazarlas? 

El argumento en discusión permite imponer fines culturalistas 
apelando a una falsa necesidad de pertenencia a contextos culturales 
incólumes como condición del actuar autónomo. En todo caso, las cortes 
finalmente les han dado la razón a los makah, así es que prontamente 
empezarán a cazar ballenas de nuevo porque ‘así lo han hecho siempre’.

Consideremos otro caso. La Constitución colombiana de 1991 declara 
en su artículo 2 que el Estado es pluralista y en su artículo 7 reconoce la 
diversidad cultural y étnica. En su artículo 246 reconoce la Jurisdicción 
Especial Indígena. Se trata de un tipo de pluralismo jurídico que incluye 
el penal. No es un entendimiento plurinacional del Estado, pero implica 
grados muy amplios (y poco definidos) de autonomía para las poblacio-
nes indígenas. Originalmente se debería redactar una ley para definir el 
alcance de la Jurisdicción Especial, pero nunca se hizo, de modo que la de-
terminación de su rango de aplicabilidad (el llamado fuero) se remonta a 
las diversas decisiones de la Corte Constitucional. En ellas se lo ha entendi-
do no solo de modo territorial (la ley indígena aplica en territorio indígena 
tanto para indígenas como para no indígenas), sino también personal (la 
ley aplica a los indígenas dentro y fuera de su territorio). Y las autoridades 
tradicionales de los pueblos indígenas han sido reconocidas como parte 
de la rama del poder judicial.

La ley consuetudinaria indígena incluye entre sus castigos el cepo, 
el fuete, así como castigos con ají, que se usan en muchos tipos de 
delitos, desde la infidelidad hasta el asesinato (Sánchez 2009). En casos 
de asesinato se ha condenado a acusados a 15 años de trabajo comu-
nitario de día y cepo de noche. El fuete es un látigo para arrear ganado 
que, se sostiene, tendría poderes de sanación. Aunque la Corte Consti-
tucional ha sostenido que se deben cumplir ‘mínimos aceptables’, como 
el derecho a la vida, la prohibición de la esclavitud y la tortura, también 
ha sostenido que las sanciones mediante el cepo y el fuete no atentan 
contra esos mínimos porque no constituyen prácticas de tortura ni tratos 
inhumanos o degradantes. En una de sus sentencias (T-523 de 1997), 
la Corte respondió a una acción de tutela interpuesta por un indígena 
de la comunidad paez de Jambaló contra la autoridad local (el gober-
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nador del cabildo), por el castigo impuesto de 60 fuetazos, aduciendo 
que atentaría contra su integridad corporal. La Corte sostuvo que no se 
trataría de un castigo inhumano o degradante ya que “su finalidad no es 
causar un sufrimiento excesivo, sino representar el elemento que servirá 
para purificar al individuo, el rayo”. Se trataría de una “figura simbólica”, 
“un ritual que utiliza la comunidad para sancionar al individuo y devol-
ver la armonía”. Note que lo que la Corte está así afirmando es que, para 
calificar un acto como tortura o trato inhumano o degradante, lo funda-
mental no es el daño (físico o psicológico) causado, sino su finalidad. Y ya 
que en este caso la finalidad sería devolver la armonía a la comunidad, 
dar de latigazos a una persona no sería un trato inhumano o degradante.

Con su teoría, Kymlicka (1995) pretende fundar derechos de au-
togobierno. La Jurisdicción Especial Indígena en Colombia es un claro 
caso de autogobierno en la administración de la justicia. Pero es uno que 
tensiona su entendimiento. Después de todo, él argumenta que lo que 
justifica el autogobierno de los grupos es la protección de sus culturas, lo 
que sería a su vez necesario para posibilitar la autonomía de sus miem-
bros. Pero estos castigos son prácticas que se oponen a la autonomía de 
las personas. Adviértase que es un indígena quien presenta la acción de 
tutela, y la Corte le niega protección. Si un grupo puede ejercer poder 
sobre sus miembros, en este caso poder penal mediante castigos extre-
mos, y las cortes nacionales les niegan cualquier protección, entonces es 
un claro caso en que se está atentando contra la autonomía individual. 

Kymlicka (1995, 35) lo sabe, y es por ello que establece una distin-
ción entre derechos culturales que ofician como ‘protecciones externas’ 
y otros que lo hacen como ‘restricciones internas’; y dado que su argu-
mento descansa en la autonomía solo se justificarían los primeros, que 
aspiran a proteger a las comunidades del mundo exterior, pero no los 
segundos, que permitirían al grupo ejercer poder sobre sus miembros. 

Pero esta es una distinción espuria. El problema evidente es que la 
mayoría de los derechos que ofician como ‘protecciones externas’ simul-
táneamente lo hacen también como ‘restricciones internas’. Y es que para 
proteger la integridad cultural de un grupo no basta con protegerlo de 
las acciones de terceros que no pertenecen a él, sino que también hay 
que hacerlo de las acciones de sus propios miembros que recurren al 
sistema legal nacional para buscar protección contra las prácticas cul-
turales y las autoridades de sus grupos. Si no se impidiera a las Cortes 
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nacionales dirimir los conflictos dentro de los grupos culturales (y pudie-
ran aceptar así, por ejemplo, la acción de tutela interpuesta), entonces 
sería la Corte colombiana la que determinaría los contenidos aceptables 
de la cultura, lo que sería un modo de intervención en la cultura y así, 
según el argumento, una amenaza a la autonomía de sus miembros. 
Kymlicka (1995, 40) mismo admite, al considerar el caso de los indios 
Pueblo que niegan el acceso a bienes comunitarios a los miembros que 
se convierten al protestantismo y a los que, tal como en el caso del fuete, 
las Cortes decidieron no proteger, que en el caso de los indígenas la pro-
tección de la cultura parece ser indisociable de las restricciones internas.

Es así como, según el argumento, la protección de la autonomía 
de los miembros de los grupos se obtendría mediante formas de auto-
gobierno que, en el caso de la Jurisdicción Especial Indígena, permiten 
la aplicación de castigos que violan su autonomía y que, bajo cualquier 
criterio razonable, constituyen tratos crueles, inhumanos o degradantes. 
Este sinsentido sería irónico si no fuera tan dramático. Es de esperar que 
los próximos condenados a recibir fuetazos sean los jueces de la Corte 
Constitucional colombiana. Quizás así revisan su curiosa opinión de que 
dar de latigazos a alguien es, en realidad, una expresión simbólica del 
poder sanador del rayo.

4. Reconocimiento y autoestima

Un muy reputado argumento recurre al reconocimiento de la identidad. 
Como es conocido, la idea del reconocimiento se remonta al idealismo 
alemán, especialmente a la filosofía hegeliana. Charles Taylor (1994a) lo 
ha desarrollado con maestría aplicándolo al caso de las identidades. La 
idea central es que nuestra autoestima está mediada por el reconoci-
miento de nuestra identidad por parte de los otros. Así, cuando nuestro 
grupo de adscripción no es correctamente reconocido por los otros, o es 
reconocido de un modo inapropiado, o insuficiente, se nos ofrece una 
imagen degradada, deformada de nosotros mismos, y de este modo se 
dañaría nuestra autoestima. Proteger la autoestima de las personas im-
plicaría, entonces, reconocer apropiadamente sus grupos de adscripción, 
y esto sucede mediante políticas de la identidad que protegen las identi-
dades y sancionan derechos diferenciados según pertenencia.

Según Taylor (1994a), esta política vendría a complementar nuestro 
reconocimiento universal que se expresa mediante derechos fundamen-
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tales iguales para todos, derechos que reconocen aquello que tenemos 
en común que es, sostiene Taylor (1994a) siguiendo a Kant, nuestra 
razón. Los derechos individuales serían inapropiados para reconocer 
todo aquello que nos diferencia y que debe ser reconocido para evitar 
los daños a la autoestima. Para realizar esa tarea se requerirían políticas 
de la identidad que reconocieran nuestras especificidades culturales 
identitarias, de modo de hacer posible el establecimiento y consecución 
de metas culturales colectivas.

Este no es un argumento atractivo. Por una parte, note primero que 
ya su planteamiento basal es profundamente paternalista. La función 
del Estado es aquí garantizar el reconocimiento cultural identitario de 
las personas para proteger su autoestima. No se trata de respetarlas o de 
garantizar sus derechos, sino de protegerlas de los efectos psicológicos 
negativos que la opinión, quizás inadecuada de los otros sobre su grupo 
de adscripción, pudiera tener sobre ellas. 

Note, además, que este argumento solo puede funcionar bajo una 
asunción: que de entre todas nuestras identidades debe haber una que 
es tan fundamental para nosotros que de su reconocimiento depende 
nuestro sentido de autoestima completo. Lo cierto es que como Amartya 
Sen (2006) no se cansa de insistir, cada uno de nosotros tiene múltiples 
identidades y no hay razones para sostener que una de ellas domina a 
todas las demás, al punto de que nuestra completa autoestima dependa 
de su reconocimiento. 

En tercer lugar, al vincular la autoestima con el reconocimiento 
social de la identidad cultural, se impone una fuerte presión sobre los 
miembros de los grupos para que luchen por el correcto reconocimiento 
de su grupo de adscripción; y lo que es un correcto reconocimiento suele 
ser determinado por las elites del grupo. Aquel que no lo hace porque, 
por ejemplo, considera que hay fines más valiosos que perseguir en su 
vida, se transforma rápidamente en un ser moralmente defectuoso, uno 
al que le faltaría un núcleo moral básico (Rosenblum 2000, 92). 

Así, como sabemos tan bien, se encasilla a las personas en estan-
cos limitados del ser. Si se es mujer, se debe estar a favor de la paridad 
electoral y del aborto libre; si se es un indígena, se debe estar a favor 
de formas de autogobierno; si se es trabajador se debe ser de izquier-
da; si se es negro, se debe estar a favor de las cuotas; podríamos seguir 
ejemplificando. Y las mujeres, indígenas, trabajadores y negros que no 
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estén a favor de estas cosas, bueno, estarían colonizados en sus modos 
de pensar, o serían moralmente defectuosos, o serían derechamente 
traidores. Esto, evidentemente, fomenta desarrollos sociales disruptivos, 
modos de opresión y manipulación dentro de los grupos, y el surgimien-
to de conflictos entre grupos. 

En cuarto lugar, advierta que la concepción de ser humano que así 
se obtiene es muy diferente de la que parece ser apropiada para vivir 
bien nuestro mundo, un mundo en que las personas tienen múltiples 
identidades que a su vez se cruzan e hibridizan constantemente; un 
mundo donde resulta central poder establecer una relación distanciada 
hacia nosotros mismos y tolerante hacia los otros.

Finalmente, estas políticas permiten violar derechos individuales 
en pos de avanzar hacia metas culturales colectivas. Observémoslo 
analizando un caso especialmente importante para Taylor (1994b): el man-
tenimiento del carácter francófono de la provincia de Quebec en Canadá.

Si bien Canadá en un país bilingüe, en tanto provincia francófona 
en un Canadá anglófono (corrientemente se lo presenta como Quebec 
versus TRC —the rest of Canada), Quebec considera que su carácter 
francófono está en peligro. Es por ello que ha implementado múltiples 
políticas identitarias lingüísticas y ha exigido (hasta ahora sin éxito) ser 
reconocida como una provincia especial dentro de la federación (se 
trataría de lo que se conoce como federalismo asimétrico), de modo de 
poder avanzar metas culturales sustantivas, incluso a costa de los dere-
chos individuales. 

En cualquier provincia de Canadá, los padres educados en una de 
las lenguas (inglés y francés) en el país pueden decidir que sus hijos lo 
sean en la misma. Pero Quebec intentó restringir la opción parental para 
escoger el idioma de educación de sus hijos exclusivamente a los padres 
educados en inglés en Quebec. De este modo, los padres educados en 
inglés en las otras provincias de Canadá que vivan en Quebec no podrían 
optar porque sus hijos se eduquen en inglés, ya que se los educará inevi-
tablemente en francés. 

Mediante esta política identitaria lingüística se impone, así, una 
meta cultural colectiva: el mantenimiento del carácter francófono de 
la provincia, por sobre los intereses efectivos que los padres pudieran 
tener sobre la educación de sus hijos y se restringen sus derechos co-
rrespondientes. Según Taylor (1994a, 1994b), dado que la aspiración es 
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mantener la cultura francófona para siempre, no basta con que la lengua 
sea accesible a todos aquellos que tengan un interés en ella, sino que la 
aspiración debe ser crear personas interesadas en hablar francés porque, 
sostiene: ¿qué podría haber más natural que querer mantener nuestra 
identidad para siempre?

Evidentemente, no hay nada objetable en la aspiración de querer 
mantener la propia identidad cultural para siempre. Pero ese no es el 
punto de la discusión. El punto es que no todos los medios, a través de 
los cuales se intenta lograr objetivos que se consideran valiosos, son 
aceptables. Querer mantener los propios genes en el futuro puede ser 
una meta valiosa para muchas personas. Pero no todos los modos de lo-
grarla están permitidos. La violación, por ejemplo, está descartada (Barry 
2001). Y lo está, porque viola derechos individuales. Algo similar ocurre 
con las políticas identitarias lingüísticas y culturales que aspiran a crear 
personas interesadas en mantener una lengua o cultura para siempre. 
Corrientemente, dado que no bastaría con ofrecer opciones (porque 
las personas pueden decidir no utilizarlas —quizás no las consideran 
suficientemente valiosas), estas políticas imponen metas colectivas por 
sobre los intereses de las personas, violando sus derechos.

Por cierto, Taylor (1994a) es consciente de que hay una tensión entre 
la imposición de metas culturales colectivas y los derechos individua-
les. Pero él considera que el asunto estaría mal planteado. Los liberales, 
afirma, consideran como derechos lo que en realidad no son más que 
privilegios. Y los privilegios, a diferencia de los derechos, pueden revo-
carse. Es así como, en realidad, el supuesto derecho de los padres para 
escoger el idioma de educación de sus hijos en Quebec no sería tal, sino 
que sería solo un privilegio que podría cancelarse para avanzar la meta 
cultural colectiva. Pero esta argumentación es espuria. Es un intento de 
ganar la discusión por secretaría estipulando que los derechos que la po-
lítica identitaria viola, no son en realidad derechos. Si Taylor (1994a) está 
tan seguro de que no se trata de derechos, sino de privilegios, tendría 
que ofrecer criterios para diferenciarlos. Después de todo, aunque 
algunos supuestos derechos puedan ser en realidad privilegios, de ello 
no se sigue que todos los derechos sean privilegios (y si así fuera, bueno, 
obtenga usted mismo las consecuencias del argumento). Pero él no 
ofrece ningún criterio para diferenciarlos, lo que indica fuertemente que 
no se trata más que de una diferenciación acomodaticia para poder de-
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clarar, cada vez que así lo estime, que las políticas identitarias no violan 
los derechos individuales. 

Avanzar metas culturales identitarias a costa de derechos individua-
les no es aceptable. Una premisa básica de cualquier posición liberal es 
que hay que sobrellevar los costes de las metas y fines que se persigan. 
No es aceptable abrazar fines y metas identitarias descargando los costes 
de su consecución en terceros, y mucho menos, cuando esos costes se 
expresan como restricciones de libertad y derechos.

Consideremos un segundo caso sobre el que mucho se ha discuti-
do. Con el crecimiento de las burocracias estatales y la multiplicación de 
tareas que el Estado se arroga, un proceso propio del siglo XX y del que 
está en curso, el Estado ha pasado a regular aspectos de la vida comu-
nitaria que antes, ya sea por falta de interés o de capacidades, estaban 
fuera de su alcance. Es así como surgen muchas ocasiones de conflicto 
entre las leyes generales vinculantes y grupos culturales y religiosos 
cuyas prácticas tradicionales colisionan con aquellas. Un caso clásico 
refiere a los amish en Norteamérica. 

En tanto anabaptistas, los amish mantienen una completa separa-
ción entre el reino temporal y el de Dios, y se niegan a interactuar con 
el poder temporal (Kraybill 1989, 1993). Son respetuosos de las leyes 
(en tanto no interfieran con sus prácticas), pero quieren mantenerse 
alejados de la sociedad moderna y mantener su estilo de vida campesi-
no regido por los ritmos religiosos. Tienen reglas estrictas (la Ordnung) 
que ordenan todos los aspectos de su vida (estableciendo tabúes, como 
posar para una cámara de televisión, usar un tractor en el campo, servir 
de jurado, volar en una aerolínea, unirse a una organización política o 
abrir un negocio cuestionable), sustrayéndose así del mundo exterior 
moderno. De hecho, no solo los asuntos relativos al derecho de familia 
y civil se organizan según las reglas comunitarias, sino que asuntos 
relativos al derecho penal rara vez llegan a las cortes (una excepción 
notable de los últimos años, que ha producido jurisprudencia en lo que 
se conoce como ‘crímenes de odio’, se dio cuando un grupo de amish 
atacó en variadas ocasiones a otros amish cortándoles la barba (Kraybill 
2014). De este modo, se han producido infinidad de conflictos con las 
diversas autoridades estatales en múltiples contextos, como sobre el uso 
de carrozas en las carreteras, la vacunación, la certificación de profesores, 
entre otros. Pero ninguno de estos conflictos ha tenido efectos compa-



60  		  DANIEL LOEWE / Contra la manía identitaria. Una defensa de la ciudadanía liberal

rables a los que se dieron cuando el estado de Wisconsin extendió dos 
años, hasta los 16 años de edad, la escolaridad obligatoria.

En Wisconsin v. Yoder (1972), la Corte Suprema sorpresivamente 
dio la razón a los amish en cuanto a que la imposición de la escolaridad 
obligatoria más allá de la educación básica atentaría contra su libertad 
religiosa ya que, como ellos sostuvieron en la Corte, cuando los niños 
permanecen más tiempo en la escuela tienden a abandonar la comu-
nidad, lo que atentaría contra su libertad religiosa (la de los padres) y la 
supervivencia de la comunidad. De este modo, la Corte sancionó una 
exención a su favor, liberando a los amish de la obligación de enviar a sus 
niños a la escuela más allá de la octava clase. 

Note que estamos en el núcleo de la aspiración tayloriana de man-
tener la identidad cultural para siempre creando individuos que en el 
futuro la aprecien, lo que en este caso se logra restringiendo los dere-
chos individuales de los niños. 

Los amish son una asociación religiosa. Y una condición básica de 
cualquier asociación en un contexto político liberal es que debe ser volun-
taria. Evidentemente, esto no significa que se debe ingresar a ellas volun-
tariamente (hay muchas identidades que vienen con nosotros, como se 
suele decir, pegadas a nuestra piel), sino que significa que se debe poder 
abandonarlas, si así se estima. Si bien hay múltiples discusiones acerca de 
qué implica un derecho de salida (Kukathas 2003; Loewe 2023, cap. 6), no 
está en debate que se trata de un derecho fundamental para garantizar el 
carácter voluntario de las asociaciones y los derechos individuales. Pues 
bien, para los amish es difícil obtener su sustento fuera de la comunidad. 
Y esto es todavía más grave en el caso de las mujeres. Como rara vez se 
nota, los hombres adquieren conocimientos de agricultura y carpintería, 
que siempre se pueden comercializar fuera de las comunidades, pero las 
mujeres adquieren los conocimientos y habilidades propios de un ama de 
casa, los cuales malamente se comercializan fuera de la comunidad. Es así 
como la posibilidad real de abandonar la comunidad es difícil, sobre todo 
para las mujeres (McAvoy 2012). Así considerado, la exención concedida 
por la Corte Suprema impide que los niños y las niñas adquieran conoci-
mientos y habilidades que eventualmente les permitan evaluar si quieren 
pertenecer a la comunidad o dejarla, y que, en caso de decidir dejarla, les 
permitan poder obtener su sustento fuera de ella. De este modo, se elevan 
los costes de salida, llegando incluso a ser cuestionable que se trate de 
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una asociación religiosa voluntaria. En términos de Taylor (1994a), la aspi-
ración de que la identidad cultural (religiosa en este caso) nunca se pierda, 
sucede aquí a costa de los derechos individuales de los niños amish, y así 
de sus posibilidades de desplegar sus vidas cuando se remontan a con-
sideraciones de valor incompatibles con los de la comunidad religiosa. 
Como ya hemos visto en otros casos, también aquí el destino, lo que los 
niños pueden alcanzar en su vida adulta, se ata legalmente al origen, en 
razón del cual solo adquieren conocimientos básicos en la escuela.

5. La aspiración preservacionista 

La aspiración tayloriana que acabamos de examinar —que la identidad 
cultural nunca se pierda— es una aspiración eminentemente preserva-
cionista. No se trata de conservar algo para que esté también disponible 
en el futuro, como cuando se establecen cuotas de pesca, o cualquier 
otro recurso, para que se pueda seguir pescando en el futuro. Este tipo 
de conservación está a la base de buena parte de la idea de susten-
tabilidad. Se trata, por el contrario, de mantener algo para siempre. A 
diferencia de la conservación, en la preservación los costes de oportu-
nidad (es decir, el uso alternativo que podríamos dar a ese recurso) no 
juegan ningún papel al decidir mantener algo en el futuro —a lo más se 
pueden considerar los costes de la preservación misma y eventualmente 
de la restauración (Passmore 1995). 

No es raro que los partidos políticos verdes a menudo favorezcan 
el mantenimiento de las comunidades tradicionales mediante la otor-
gación y garantía de derechos especiales. Consideran estos como parte 
del medio ambiente natural que hay que preservar de la modernidad 
destructora. Pero hay diferencias importantes entre la preservación de 
la naturaleza y de las culturas. Una de ellas es que, a diferencia de la 
primera, la preservación cultural implica fijar prácticas humanas, aque-
llas propias de la cultura. Pero fijar prácticas humanas solo debiera ser 
permisible en la medida en que las propias personas así lo decidan, y de 
ningún modo lo debiera ser contra sus propias decisiones.

La aspiración preservacionista está a la base de muchas argumen-
taciones a favor de la ciudadanía diferenciada. Mediante los paquetes 
de derechos y libertades diferenciados según origen y pertenencia, se 
aspira a preservar las culturas de los cambios y males de la modernidad, 
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tal como se aspira a preservar un bosque nativo de la depredación ma-
derera. Se trata de una pretensión política cultural conservadora. Ahora 
bien, en ocasiones la cultura que se desea preservar es una cierta imagen 
que se tiene de ella, una que muchas veces se encuentra en un pasado 
impoluto. En estos casos se trata de cumplir las promesas del pasado. 
Sobra decir que se trata, en sentido literal, de políticas culturales reaccio-
narias, es decir, restauradoras de un pasado que, muchas veces, es más 
imaginario que real. Estas pretensiones suelen estar muy presentes en 
los grupos nacionales y sus demandas. James Tully (1995) ha defendido 
la posición preservacionista cultural. Examinemos sus propuestas. 

Tully (1995) se pregunta cuál sería el modelo constitucional apro-
piado para acomodar la diversidad cultural. Él rechaza que se trate de 
la ‘Constitución moderna’, que es como él denomina a la Constitución 
liberal que estipula derechos individuales. En su lugar, propone que 
el modelo apropiado es el de la ‘Constitución contemporánea’. La ca-
racterística de este modelo constitucional es que es exclusivamente 
convencional. Esto quiere decir que la única razón para considerar que 
alguna práctica cultural debe ser protegida a nivel constitucional me-
diante la garantía de derechos que la posibiliten o incluso conduzcan a 
su realización, es que esa práctica sea parte de la cultura de alguien. La 
Constitución, por tanto, debe ser organizada como un modelo en que se 
establecen reglas separadas vinculantes para cada grupo singular, según 
sus especificidades culturales, y no reglas generales vinculantes para 
todos los ciudadanos. De este modo, sostiene Tully (1995), se pueden 
acomodar todas las culturas de un modo justo que no expresa opresión 
o dominación cultural.

Esta propuesta es, en muchos sentidos, inapropiada. En primer 
lugar, note que de este modo se sanciona la permisibilidad de prácticas 
culturales contra las que se pueden articular buenas razones, y la razón 
para ello es solo que es parte de la cultura de alguien. Note que aquí 
‘cultura’ ha pasado a ser una categoría autojustificada. La caza de balle-
nas estaría permitida para los makah, porque es parte de su cultura; la 
imposición de objetivos lingüísticos estaría permitida en Quebec, porque 
es parte de su cultura; la imposibilidad de los niños amish de asistir al 
menos dos años a la educación escolar secundaria sería resguardada 
legalmente, porque es parte de su religión el que los niños lleguen a 
ser campesinos y amas de casa, y podríamos seguir ejemplificando. Evi-
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dentemente, desde la perspectiva de Tully (1995), esta no es una crítica 
válida a su teoría, porque justamente de lo que se trata es de preservar 
constitucionalmente todas esas prácticas. Pero hay que tener presen-
te lo que ello significa: si la condición habilitante para considerar que 
cualquier práctica cultural debe ser permisible (es decir, debe gozar de 
protección constitucional) es que es parte de la cultura de alguien, en-
tonces no habría modo para excluir prácticas culturales crueles, como la 
mutilación genital femenina o la quema de viudas.

En segundo lugar, note que así se inaugura una fábrica de con-
flictos sociales. El problema inevitable es que la interacción social (que 
admite grados de menor y mayor regulación) requiere reglas comunes 
para interactuar y cooperar. Si las reglas vinculantes son específicas para 
cada grupo, no podemos evitar el drama de Romeo y Julieta (Waldron 
1988). Romeo y Julieta puede ser leído como un caso de una innovación 
cultural; en este caso, una innovación romántica, que quiebra un patrón 
de no comunicación e interacción entre grupos: entre los Capuleto y los 
Montesco.

Por cierto, se puede contrargumentar que el conflicto social surge 
justamente porque los miembros de los grupos desafían las reglas es-
tablecidas e interactúan en contextos y modos que no se debe, como 
lo hicieron Romeo y Julieta. Esta es, lamentablemente, la respuesta que 
se da desde esta perspectiva. Y es una respuesta lamentable, porque lo 
que ella así sanciona, es que las posibilidades de despliegue en la vida de 
las personas quedan subordinadas a su pertenencia cultural. Así, hemos 
sacrificado a los individuos en favor de la preservación cultural. En no 
pocos casos, en sentido literal.

Dramas y conflictos de este tipo son comunes cuando los países 
sancionan formas de pluralismo jurídico. Recuerde a Canetti, quien vivía 
bajo el Imperio otomano, que garantizaba autonomía limitada a algunos 
grupos religiosos. En la actualidad, estos sistemas existen en muchos 
países. Es el caso de la Jurisdicción Especial Indígena en Colombia que ya 
examinamos. Pero es también el caso allí donde hay sistemas de personal 
law efectivos, como en India. 

En India, las diferentes comunidades religiosas se rigen por sus 
propios entendimientos tradicionales del derecho de familia. La exis-
tencia de este sistema de derecho personal en la India moderna, que ya 
había sido sancionado por el Imperio británico, se remonta a una disputa 
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entre Nehru y Gandhi tras la independencia. Mientras Nehru aspiraba a 
un derecho civil común, Gandhi quería mantener una posición inclusiva 
para las diferentes comunidades religiosas. Se impuso Gandhi, pero la 
pretensión de Nehru quedó escrita en la Constitución como un ‘principio 
directivo’, es decir, uno que debiese realizarse en el futuro, lo que hasta 
ahora no ha sucedido. Es así como hoy en día, en India, los derechos que 
las personas tienen sobre propiedad familiar, relativos al matrimonio y 
el divorcio, a la tutoría sobre los hijos y otros aspectos, dependen de su 
grupo religioso de adscripción. De este modo, por ejemplo, las mujeres 
musulmanas no tienen derecho a manutención de sus exmaridos, 
porque ello no estaría indicado en el derecho islámico. Consideremos el 
tristemente famoso caso Shah Bano (Engineer 1987). 

Shah Bano, una mujer mayor musulmana, fue repudiada por su 
marido (la causa parece haber sido una disputa con la segunda mujer 
—el derecho familiar islámico permite la poligamia), luego de 44 años 
de matrimonio, sin que se consignara manutención sino solo la devo-
lución de la dote, como establece el derecho familiar islámico. Antes 
de este caso, las mujeres musulmanas podían apelar a la sección 125 
del Código Penal, común a todos los ciudadanos de India, que estipula 
que un hombre con suficientes medios no puede dejar a familiares cer-
canos en una situación de ‘destitución y vagancia’, clase a la que fueron 
expresamente agregadas las exmujeres para así poder garantizar a las 
mujeres musulmanas algún tipo de manutención de sus exmaridos. 
Pero Shah Bano cambió esto. El juez (de origen hindú) argumentó que 
no había nada en el derecho islámico que impidiera un mejor trato a las 
exmujeres, lo que produjo una oleada de críticas y desórdenes civiles. 
El resultado fue que el gobierno patrocinó una nueva ley que excluye 
expresamente a las mujeres musulmanas de la protección del artículo 
125 del Código Penal. Así, las mujeres musulmanas, que ya cuentan con 
un estatus de cuasi subordinación al estar sujetas a un derecho familiar 
profundamente patriarcal, perdieron la única posibilidad que tenían de 
obtener algún tipo de manutención de parte de sus exmaridos. 

Si bien aquello aplacó a las comunidades musulmanas, también 
produjo críticas y desórdenes por parte de los hombres hindúes, que 
alegaron que esta ley sería discriminatoria porque los perjudica: los mu-
sulmanes pueden divorciarse de sus esposas sin estar sujetos a pagar 
manutención, pero los hombres hindúes no. 
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Examinemos ahora una tercera consecuencia de este planteamien-
to. Note que lo que así se inaugura es una concepción museal de las 
culturas. Las culturas pasan a ser piezas de museo que, en cuanto tales, 
deben ser protegidas detrás de vitrinas y que solo se pueden desem-
polvar, pero no modificar. Los preservacionistas culturales se parecen 
a seguidores de Noé dedicados a salvar a cada comunidad cultural del 
diluvio de la modernidad. Esto es justamente lo que Amos Oz (1984) 
identifica y critica en algunas interpretaciones del judaísmo:

El guardia del museo cultiva hacia la herencia de su padre una relación 
de culto: en puntas de pie y con reverencia ordena los objetos de la ex-
posición, limpia las vitrinas, explica cautelosamente el significado de los 
objetos singulares de la colección, guía a los visitantes sorprendidos, gana 
nuevos seguidores y quiere, al final de sus días, legar la llave del museo a 
sus hijos. (Oz 1984, 114)

De este modo se preservan las culturas y las identidades para que 
nunca se pierdan, como quiere Taylor (1994a). Pero también se fijan las 
prácticas humanas, y así se desarma lo que hace que las culturas sean 
valiosas y admirables: la posibilidad de reaccionar creativamente e inno-
var frente a los cambios en las circunstancias y frente a los desafíos que 
plantea el mundo humano y no humano; la posibilidad de interpretarse, 
reinterpretarse, evolucionar y cambiar. En fin, la posibilidad de hacer una 
historia (Waldron 1992). 

6. Ingeniería cultural revolucionaria

Hay una propuesta más que debemos analizar. Ella es parcialmente 
coincidente con la recién examinada, pero la supera por mucho. Se trata 
de una propuesta radical. De acuerdo a esta posición, la injusticia en las 
sociedades democráticas contemporáneas consistiría en que sus reglas 
imponen patrones culturales sobre sus miembros. Se trataría de formas 
de opresión, dominación y violencia. Para enfrentar esta injusticia no 
bastarían las medidas antidiscriminatorias y tampoco las de acción afir-
mativa, sino que para acabar con la opresión y dominación deberíamos 
realizar cambios ingenieriles en todas las instituciones sociales, inclu-
yendo la cultura pública. Lo que se requiere, insiste la defensora más 
influyente de esta posición, Iris Marion Young (1990), es una ‘revolución 
cultural’.
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En estas posiciones es corriente conceptualizar a todos los grupos 
sociales y sus demandas en términos culturales identitarios. Entre otros, 
mujeres, indígenas, homosexuales, personas mayores, con capacidades 
diferentes, inmigrantes, pertenecientes a diferentes religiones y minorías 
diversas, afroamericanos, todos ellos serían grupos que comparten una 
identidad cultural. Y sus demandas serían demandas culturales identita-
rias. En estas representaciones, todos los grupos mencionados y muchos 
otros estarían siendo dominados y oprimidos por el grupo cuya cultura 
es dominante. En Estados Unidos y otros países occidentales se trata, 
evidentemente, del grupo de los hombres blancos, de ingresos altos, 
no inmigrantes, heterosexuales, de capacidades normales y de edad 
mediana.

¿Cómo acabar entonces con la ‘opresión’ y ‘dominación’? 
La respuesta es ingenieril: se trata de asegurar mediante ingeniería 

social la igual representación de todos los grupos y sus identidades en 
la sociedad. Mediante decisiones colectivas vinculantes, en que todos 
los grupos están representados y los grupos oprimidos y dominados so-
brerrepresentados, se debe decidir cuáles son los modos de asignación 
de todas las posiciones sociales. De esta manera se evitaría la opresión 
y dominación, porque, se sostiene, todos participarían en las decisiones 
de asignación. Podemos ilustrar lo que esto significa recurriendo a una 
propuesta particular de Young (1990), pero la propuesta es la misma en 
el caso de otras instituciones: la asignación de cargos en una empresa.

En la opinión de Young (1990), el problema de la subrepresenta-
ción de algunos grupos sociales en estas instituciones (por ejemplo, las 
mujeres) no tiene que ver primeramente con discriminación, y así las 
políticas antidiscriminatorias, corrientes entre liberales, no serían la res-
puesta apropiada. Tampoco bastarían las políticas de acción afirmativa. 
Estas seguirían reproduciendo formas de violencia al otorgar acceso pre-
ferencial dentro de cada grupo a los que mejor cumplen las exigencias 
para acceder a un bien (como un puesto de trabajo). Hay que abandonar, 
insiste Young (1990), el ‘paradigma redistributivo’. El problema es cultural: 
en la sociedad hay opresión y dominación cultural. Esto se expresa en 
que no existirían criterios culturalmente neutrales para asignar cargos 
en las empresas, dado que todos los criterios de asignación serían cul-
turalmente dependientes y hechos para favorecer al grupo dominante 
(blancos, heterosexuales y lo que sabemos), a costa de todos los demás. 
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Así, por ejemplo, criterios como puntualidad, laboriosidad, capacidad 
para seguir instrucciones y para trabajar en equipo, entre otras, serían 
criterios culturales, y si se utilizan para asignar puestos de trabajo oprimi-
rían a todos los miembros de grupos con una cultura diferente en la que 
esos criterios no son relevantes (Young 1990, 204). Es por ello, sostiene 
Young (1990), que la asignación de cargos, así como la estipulación de 
horarios, salarios, estrategias de producción, etcétera, en las empresas, 
debe ser el resultado, como vimos, de decisiones colectivas en las que 
participen los miembros de todos los grupos, con sobrerrepresentación 
de los grupos oprimidos. 

Todo esto es perfectamente absurdo. Es evidente que en diferen-
tes sociedades algunos criterios utilizados para la asignación de cargos 
en empresas tienen bases culturales. Pero ¿por qué debería ser de otro 
modo? (Barry 2001, 99). Si para el desarrollo de una actividad productiva 
la puntualidad es relevante, o la capacidad de seguir instrucciones, o de 
trabajar en equipo, ¿por qué no deberían ser criterios relevantes para 
que el empleador asigne los cargos en la institución? 

Ni siquiera me referiré a los evidentes problemas de eficiencia y 
efectividad que este modelo contiene (sobre todo si la puntualidad, la 
capacidad de seguir instrucciones y otras, no son criterios relevantes 
para asignar puestos de trabajo porque no serían culturalmente neu-
trales). Note algo más básico: el que usted se esfuerce por adquirir 
algunas capacidades, por llegar temprano al trabajo o por realizarlo con 
diligencia, es irrelevante cuando se trata de asignar puestos de trabajo o 
determinar su salario, o para evaluar un ascenso, porque el único criterio 
importante es lo que resulte de la decisión colectiva. Tengo la esperanza 
de que coincidirá conmigo en que esto es groseramente injusto.

Pero el modelo va todavía más lejos. Dado que el problema basal 
es la dominación y la opresión cultural, la aspiración incluye también 
la politización de la cultura pública, de modo de purificar el espacio 
público de expresiones que pudieran reflejar lo que se pueda interpretar 
como un estatus de dominación y que pudieran considerarse ofensivas 
por algunos de los miembros de los grupos oprimidos. De este modo, 
la invitación y aspiración es a cambiar radicalmente la cultura pública. 
Por ello Young (1990) indica que lo que se requiere es una revolución 
cultural. Las palabras que se pueden y no se pueden usar, los gestos que 
se pueden y no se pueden realizar, el modo de mirar a las personas, todo 
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ello debe ser objeto de una reflexión colectiva y estipulado por decisio-
nes colectivas vinculantes, para ser luego sancionado con poder público. 

Conocemos estas propuestas. Son políticas identitarias corrientes, 
que ya han dejado a muchas víctimas en su camino, como los muchos 
profesores en las universidades estadounidenses que han perdido su 
trabajo por ser insensibles frente a las diferencias e identidades de los 
estudiantes en los campus. En estos procesos surgen nuevos términos 
que imponen obligaciones de corrección política, como habilismo (la 
opresión de los discapacitados), heterosexismo (la opresión de los ho-
mosexuales), lookismo (la creencia de que hay patrones estéticos que 
se puedan aplicar a una persona según cómo se ve), por mencionar 
algunos.

No me extenderé más en este examen. Note únicamente que las 
revoluciones culturales ingenieriles rara vez han traído algo bueno 
consigo. Y ello es también válido en relación a las propuestas de Young. 
Si la aspiración era eliminar los modos de opresión y dominación en la 
sociedad, esta propuesta no lo logra: como resultado hay dominados y 
oprimidos, dominadores y opresores. Los dominados y oprimidos son 
aquellos que fueron incapaces de hacer que sus puntos de vista fueran 
acogidos como vinculantes en las decisiones colectivas, y los domina-
dores y opresores son los que lo consiguen. En realidad, así surge la 
verdadera opresión, aquella que se manifiesta como robo de libertad y 
violación de derechos. 

Note, por último, que la aspiración de reglar la cultura pública (las 
palabras, los gestos, las miradas) es eminentemente totalitaria. Sin duda, 
los Estados totalitarios detrás de la Cortina de Hierro insistentemente 
trataron de lograr algo parecido a lo que aquí se propone, mediante 
sistemas de vigilancia masiva (como la Stasi en la ex RDA), y se habrían 
alegrado enormemente de implementar una vigilancia de los espíritus 
tan efectiva como la que propone Young (1990). Se trata de una aspira-
ción de vigilancia que fue correctamente identificada por Orwell (2017) 
en su novela 1984 que, como pocas, indagó en los mecanismos totalita-
rios a los que somos tan proclives.

Era muy peligroso dejar vagar los pensamientos en público o en el radio 
de visión de una telepantalla. El más ínfimo detalle podía delatarte. Un 
tic nervioso, una mirada inconsciente de preocupación, la costumbre 
de murmurar para tus adentros, cualquier cosa que llevara implícita una 
anormalidad o que diera a entender que tenías algo que ocultar. En cual-
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quier caso, adoptar una expresión inapropiada (un gesto de incredulidad 
cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era ya un delito punible. 
Incluso había un término en nuevalengua para definirlo: crimenfacial. 
(Orwell 2017, 90-91)

Es una cita apropiada para poner fin a las discusiones de este artícu-
lo, una que parece casi un comentario a las propuestas de Young.

7. Conclusiones

En este artículo he examinado algunas de las propuestas más importan-
tes e influyentes a favor de las políticas de la identidad y de la ciudadanía 
diferenciada como modo de integración social. Cabe recalcar que no se 
trata solo de propuestas teóricas, sino que ellas tienen alta coyuntura 
en la discusión pública y política, ámbitos en los que han resultado ser 
muy influyentes. A pesar de que son propuestas muy diferentes entre 
sí, tienen elementos comunes. Fundamentalmente, todas ellas rechazan 
la ciudadanía igualitaria como el mecanismo de integración social apro-
piado para las democracias liberales. Es decir, rechazan la idea de que la 
integración social se debe lograr a través de un sistema que garantice los 
mismos derechos y libertades para todos, y en el cual las personas, in-
dividual y colectivamente mediante el derecho de asociación, haciendo 
uso de sus libertades y derechos, y sin violar los de los demás, persigan 
los fines que estimen como convenientes o apropiados, sean estos idio-
sincráticos, culturales o religiosos. 

La ironía es que, aunque las políticas identitarias y la ciudadanía 
diferenciada se presentan como vanguardistas y emancipadoras, una 
avanzada que viene a develar y a hacer justicia a una realidad negada, 
oprimida y silenciada por los grupos dominantes, en realidad son con-
servadoras y reaccionarias. Con ellas damos un paso atrás y volvemos así 
a la situación tradicional en la historia de la humanidad, para la cual la 
ciudadanía igualitaria había sido la respuesta liberadora y emancipadora. 
Se trata de una situación en la que el destino de cada cual estaba legal-
mente vinculado con su origen.

Pero las teorías y propuestas discutidas en este artículo no son ni 
convincentes ni atractivas. Hagamos un repaso rápido. 

Cuando se apela a la igualdad y se propone una concepción de 
‘igualdad sensible a la cultura’ para justificar derechos diferenciados 
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según la pertenencia cultural, como hace ejemplarmente Parekh (2000), 
lo que se obtiene es un sistema que genera privilegios y que, contraria-
mente a lo que se proponía, rompe la igualdad al garantizar a algunos, en 
razón de su origen o pertenencia, más oportunidades que a otros. Es otra 
formulación de aquella que conocemos tan bien: “todos los animales son 
iguales, pero algunos son más iguales que otros” (Orwell 1994, 95).

Cuando se apela a la autonomía y en razón de sus supuestas pre-
condiciones culturales se proponen derechos diferenciados según la 
pertenencia cultural —como hace Kymlicka (1995)—, se sancionan 
espacios de libertad diferentes para los ciudadanos en razón de su per-
tenencia cultural. De este modo, en vez de hacer posible la autonomía, 
como se proponía, se la restringe, al impedir o dificultar que las personas 
puedan perseguir sus planes de vida cuando no se ajustan a los de la 
cultura de origen. Fue, como vimos, el caso de la Jurisdicción Especial en 
Colombia. Con estas políticas se pretendía posibilitar y garantizar más 
libertad, pero con ellas tenemos menos.

Cuando se apela al reconocimiento de las identidades culturales 
mediante políticas identitarias y derechos diferenciados para así pro-
teger la autoestima de los miembros de los grupos, como hace Taylor 
(1994a) y tantos otros, se expresa un entendimiento de las personas 
como constituidas exclusiva o fundamentalmente por una de sus identi-
dades (la que debe ser reconocida para no dañar la autoestima). Es decir, 
se expresa un entendimiento reducido de los seres humanos, algunos 
dicen ‘esencialista’, y se lo sanciona legalmente mediante metas cultu-
rales colectivas que se avanzan, muchas veces a costa de los intereses y 
derechos de las personas. 

Cuando se apela a modelos de acomodación convencional, en 
que la razón habilitante para proteger y fomentar prácticas culturales 
mediante derechos diferenciados es que esas prácticas son parte de la 
cultura de alguna persona, como hace Tully (1995), se abren las puertas 
a todo tipo de abusos en razón de la cultura. Además, se dificulta la 
interacción y cooperación social y se incentivan los conflictos en la so-
ciedad. La vida común requiere reglas comunes. Por si eso fuera poco, 
así también se avanza un entendimiento museal de las culturas que, en 
razón de protegerlas, las rigidiza, perdiéndose así lo que quizás las hace 
más valiosas: su capacidad de afrontar los desafíos de la existencia creati-
vamente; es decir, la posibilidad de hacer historia. 
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Y cuando se proponen revoluciones culturales, mediante las cuales 
ingenierilmente se aspira a modificar todas las instituciones sociales para 
asegurar la representación de todos los grupos ‘oprimidos’ y ‘dominados’, 
y cuando se aspira a modificar coactivamente la cultura pública para 
impedir cualquier tipo de expresión (palabras, gestos y otros) que pu-
diesen ser considerados como formas de dominación y opresión, como 
hace Young (1990), ya hemos abandonado cualquier pretensión de que 
los derechos y las personas son importantes. Lo que aquí se inaugura es 
totalitarismo.

Por cierto, en ocasiones los derechos diferenciados son necesarios. 
Nada de lo dicho hasta ahora lo niega. A veces la facticidad y la necesi-
dad se imponen. El mantenimiento de la paz social lo puede exigir, o la 
protección de los grupos y sus miembros de la persecución, el asesinato 
y la estupidez humana. La política es el arte de lo posible y no se puede 
transformar en una cátedra de filosofía política. Pero note que hay un 
hiato infranqueable entre estas afirmaciones y las que sostienen que las 
políticas de la identidad y la ciudadanía diferenciada se requieren como 
asuntos de justicia. No lo son. La ciudadanía diferenciada y las políticas 
identitarias se basan en malas ideas y tienen malas consecuencias socia-
les. Pero tenemos que plantearnos una pregunta importante antes de 
terminar este artículo: ¿de dónde proviene este deseo, al parecer incon-
tenible, por reconocer y fomentar identidades y asegurar pertenencias? 

Todos los entendimientos que hemos discutido, en diferentes 
modos y grados, son deudores del nacionalismo romántico y su modo 
de concebir a las personas como constituidas por su origen cultural (na-
cional). Se trataría de la supuesta necesidad humana fundamental por 
pertenecer. Comencé este artículo citando a Herder (2002, 265), naciona-
lista romántico por excelencia: “Por doquier el fundamento de la felicidad 
real del hombre consiste en que él viva ahí donde vive, que disfrute de 
lo que está disponible para él”. Advierta que, en este entendimiento, 
permanecer fiel al origen es lo que hace posible florecer y tener una vida 
lograda. De acuerdo a este entendimiento, las culturas son universos 
cerrados, monadas que apenas se comunican entre sí. Buques que se 
cruzan en una noche oscura. 

Hasta algún punto es posible presentar estas visiones de modo 
igualitario y pacífico. Según Herder (2002), en el jardín de la historia 
universal cada pueblo tiene su modo de florecer propio y lo peor que se 
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puede hacer es tratar de florecer mediante importaciones. Así, lo peor 
que puede hacer un alemán es tratar de ser como un francés, y viceversa. 
Hay que ser fiel a sí mismo, es decir, a la cultura de origen, para poder 
florecer en este jardín. Este modo de concebir a las personas y sus posibi-
lidades de florecimiento según su origen o cultura se expresa claramente 
en las muy citadas palabras de José de Maistre (1980 [1797], 75): 

Pues bien, no existe el hombre en el mundo. He visto en mi vida a france-
ses, italianos, rusos, etc.; sé incluso, gracias a Montesquieu, ‘que se puede 
ser persa’; pero en lo que hace al hombre, declaro no habérmelo encontra-
do nunca en mi vida; si existe, por cierto que es a mis espaldas. (De Maistre 
1980 [1797], 75)

Herder era un espíritu universal que no abogaba por la superioridad 
de una cultura o nación por sobre otra. De hecho, se oponía fundamen-
talmente al colonialismo, porque impedía a las naciones colonizadas 
florecer según su ser propio. Pero las ideas del nacionalismo romántico 
han sido interpretadas también en modos no igualitarios y no pacíficos. 
No estoy diciendo que los representantes de esta corriente de pensa-
miento hayan sido nacionalistas acérrimos. En la literatura es tan común 
como errado pasar automáticamente del nacionalismo romántico, 
al racial, a los nazis y las cámaras de gas. En general, los nacionalistas 
románticos no eran ni más ni menos nacionalistas y chauvinistas que 
otros autores de la época. Pero se trata de un paso demasiado humano, 
uno que hemos dado una y otra vez a lo largo de la historia, uno que 
seguimos dando hoy: de la afirmación de que somos diferentes pasamos 
rápidamente a una que señala una diferencia radical de origen, y desde 
aquí no es inusual pasar a sostener que somos especiales y, finalmente, 
que somos mejores. Conocemos el resultado de estos desarrollos. 

Los seres humanos tenemos una tendencia evolutivamente arraiga-
da hacia el comunalismo. Por una parte, la hormona oxitocina nos lleva a 
preferir a los cercanos, a aquellos que son miembros del grupo relevante. 
La otra cara de este desarrollo es que ella va de la mano del rechazo de 
aquellos que no son cercanos y no pertenecen a nuestro grupo. Por otra 
parte, las neuronas espejo nos llevan a sintonizar con los sentimientos 
de los demás y a sentir en nosotros, literalmente, lo que ellos sienten. 
Pero este magnífico mecanismo evolutivo solo propicia la empatía en 
la medida en que los otros con los que entramos en sintonía sean como 
nosotros, es decir, no violen nuestra matriz moral (Haidt 2012). 
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Así, no es raro que nos pongamos a cantar en un coro en sintonía 
con los otros o a hacer coreografías grupales; pero tampoco lo es que 
empecemos de pronto a marchar con los camaradas en armas o junto 
a aquellos que son como nosotros, porque tienen una ascendencia o 
historia común, o hablan el mismo idioma, o la misma religión, y en 
contra de aquellos que son, supuestamente, radicalmente distintos. 
Las identidades son celosas, exigen lealtades, desconfían de los que 
son diferentes y autoafirmativamente proyectan en ellos características 
negativas (Sherif et al. 1961). Si la política es un asunto de identidades, 
entonces el conflicto está programado y su resolución es improbable. 
Porque ¿quién quiere negociar sobre su identidad?

Es imperioso controlar estas tendencias a las que somos tan propen-
sos. Y esto solo se puede lograr apelando, consciente y laboriosamente, 
al dique de la razón y del universalismo. Mediante el uso de la razón 
podemos evaluar y decidir si lo que nuestra cultura, identidad o religión 
exige es también una buena idea, o si hay otras mejores. Después de 
todo, la razón es lo que nos une a pesar de nuestras muchas diferencias; 
es lo que nos permite entender a los otros, sintonizar con ellos y poner-
nos de acuerdo reconociendo nuestros desacuerdos. Sin ella, cuando 
todo es identidad, pertenencia, tradición y cultura, solo queda la pe-
sadilla de la lucha por el poder. Y quién mejor que Kant (1784, 35) para 
expresar esta idea. En su opúsculo Qué es la Ilustración explica que su 
lema es: “¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!”.

Frente a las propuestas de la política de la identidad y de la ciuda-
danía diferenciada, tan actuales como social y políticamente influyentes, 
que aspiran a desarmar la ciudadanía igualitaria, vinculando legalmente 
nuevamente a las personas con su origen, con sus tradiciones y religio-
nes, con sus culturas y con sus autoridades, que ejercen como tutores de 
nuestra autoimpuesta minoría de edad, es necesario repetirlo una y otra 
vez, incluso con majadería: ¡Sapere aude! 
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Populismo y libertarismo: distinciones 
conceptuales y aplicaciones desde el 
enfoque de Ernesto Laclau
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Resumen: ¿Cuál es el núcleo teórico del populismo que permite 
distinguirlo de otros conceptos políticos y en particular del libertarismo? 
Ernesto Laclau ofrece una conceptualización de la lógica populista 
según la cual las identidades políticas se definen en base a una 
confrontación entre el pueblo y las elites, a partir del discurso de 
un líder que desafía al sistema institucional vigente. Este artículo 
rescata el aporte de Laclau y señala que otros autores incurren en 
algunas confusiones taxonómicas al abordar el populismo. Por 
otro lado, el trabajo argumenta que las categorías y definiciones de 
Laclau no permiten hablar de un ‘populismo libertario’, porque son 
conceptos mutuamente excluyentes. Mientras el libertarismo (también 
libertarianismo; libertarianism, en inglés) defiende la cooperación 
social, la democracia limitada y la economía de mercado, el populismo 
promueve el antagonismo social, formas no liberales de democracia 
y la lucha contra el capitalismo global. Por último, el artículo busca 
contribuir con la comprensión de un fenómeno político de creciente 
relevancia en la actualidad mundial, como es el caso de Javier Milei, 
flamante presidente argentino. La lógica libertaria de Milei está 
anclada en el orden democrático liberal y en los otros principios y 
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normas establecidos en la Constitución, por lo cual resulta incorrecto 
considerarlo como un líder populista si adoptamos el enfoque de Laclau.
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Populism and Libertarianism: Conceptual Distinctions and 
Applications Using Ernesto Laclau’s Approach

Abstract: What is the theoretical core of populism that allows it to 
be distinguished from other political concepts, and in particular 
from libertarianism? Ernesto Laclau offers a conceptualization of the 
populist logic according to which political identities are defined on 
the basis of a confrontation between the people and the elites, based 
on the discourse of a leader who challenges the current institutional 
system. This article rescues Laclau’s contribution and points out that 
other authors incur in some taxonomic confusions when addressing 
populism. Besides, the paper argues that Laclau’s categories and 
definitions do not allow us to speak of a ‘libertarian populism’ because 
they are mutually exclusive concepts. While libertarianism defends 
social cooperation, limited democracy and the market economy, 
populism promotes social antagonism, non-liberal forms of democracy 
and the fight against global capitalism. Finally, the work seeks to 
contribute to the understanding of a political phenomenon of growing 
relevance in the world today, such as the case of Javier Milei, the new 
Argentine President. Milei’s libertarian logic is anchored in the liberal 
democratic order and in the other principles and norms established in 
the Constitution, which is why it is incorrect to consider him a populist 
leader if we adopt Laclau’s approach.
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Antes de proceder a estudiar un fenómeno político, es preciso 
primero definir los conceptos y las categorías para abordarlo. Esto 

proporciona un marco sólido desde el cual evaluar y comprender de 
manera más efectiva los complejos matices y dinámicas de las prácti-
cas políticas. El enfoque de Giovanni Sartori (1970) resulta valioso para 
esclarecer los criterios esenciales de esta operación intelectual. La cla-
sificación, como preludio de una teoría científica, exige la creación de 
categorías que sean “mutuamente excluyentes y exhaustivas”, lo que 
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significa que deben ser capaces de abarcar de forma completa todas 
las posibilidades, sin solapamientos ni ambigüedades. Asimismo, no se 
deben oscurecer las “principales diferencias” entre conceptos en busca 
de “similitudes secundarias y triviales” (Sartori 1970, 1039, 1052). Estos 
principios son fundamentales para llevar a cabo las comparaciones en el 
campo político. 

La estructura argumentativa de este artículo está armada en base al 
criterio de Sartori, que servirá a lo largo del texto para evaluar las clasifi-
caciones de los populismos existentes derivadas de definiciones previas. 
Desde ese ángulo, surge una pregunta crucial que todo teórico debería 
responder: ¿cuál es el núcleo del populismo que lo distingue de otros 
conceptos políticos? En otras palabras, ¿cuáles son sus propiedades es-
pecíficas, necesarias y suficientes? Quienes lo consideren una ideología, 
un estilo, una estrategia, un régimen o una agenda de gobierno deberían 
comenzar con una definición sólida que permita agrupar una diversi-
dad de fenómenos bajo el mismo término, sin superponer categorías 
extensibles a otros conceptos. El mismo rigor debe aplicarse a la noción 
de libertarismo (también libertarianismo; libertarianism en inglés), para 
poder examinar luego si el llamado ‘populismo libertario’, invocado por 
ciertos teóricos y por algunos partidos libertarios, cumple con los requi-
sitos definicionales ya mencionados. 

En base a las consideraciones anteriores, este artículo persigue dos 
objetivos: explorar algunas definiciones de populismo y evaluar sus apli-
caciones a algunas propuestas políticas, con foco en las libertarias. Con 
tal fin, la primera sección (1) aborda el aporte de E. Laclau y otras aproxi-
maciones al tema; la segunda sección (2) examina el discurso de R. Long, 
M. Rothbard y el Caucus Radical del Partido Libertario en Estados Unidos, 
y la tercera sección (3) analiza el perfil de Javier Milei, actual presidente 
de Argentina. Se concluye que la caracterización de las posturas teóricas 
y programáticas entendidas como un “populismo libertario” es una va-
riante de lo que Griffin (2021, 9) denomina “confusión taxonómica” (2021, 
9), al intentar unir dos categorías mutuamente excluyentes. Mientras el 
libertarismo defiende la democracia limitada, la economía de mercado 
y las disposiciones constitucionales que regulan esos procesos, el popu-
lismo postula formas no liberales de democracia y una lucha contra el 
capitalismo global. Las críticas a la clase política, la insatisfacción con el 
funcionamiento institucional y la comunicación política no intermedia-
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da por los legisladores y representantes partidarios parecen similitudes 
‘triviales’ que no deben oscurecer las ‘principales diferencias’ entre popu-
lismo y libertarismo.

1. Las definiciones de populismo 

En su libro La razón populista, Ernesto Laclau (2005, 25, 29, 31) define el 
populismo sin entenderlo como una “anormalidad, desviación o mani-
pulación”, y se propone establecer “su diferencia específica en términos 
positivos”, de manera “suficiente y convincente”. Embarcado en esa tarea, 
afirma que “toda lógica política es un sistema de reglas que trazan un 
horizonte dentro del cual algunos objetos son representables, mientras 
que otros están excluidos”, lo cual lo lleva a elaborar una “caracterización 
conceptual” del populismo (Laclau 2005, 151, 303). Puede decirse que los 
elementos centrales de su categoría de populismo son tres: el pueblo, 
el líder y su común antagonismo con el sistema institucional vigente. 
Desde este punto de vista, el populismo sería una lógica política que 
apunta a unificar demandas sociales insatisfechas, en torno a la figura de 
un líder, para antagonizar con otras fuerzas políticas e interpelar el orden 
existente.1 

En la mirada formal de Laclau, la lógica populista es pasible de ser 
aplicada a la construcción de proyectos políticos de diversa ideología, 
como por ejemplo el del Partido Comunista Italiano entre 1940 y 1950, y 
el populismo de izquierda en Estados Unidos antes de la Segunda Guerra 
Mundial, reconvertido hacia la derecha a partir de entonces (Laclau 2005, 
163, 168-174). Independientemente del signo ideológico, los componen-
tes que incorpora cada fenómeno populista no son fijos y universales, 
sino que varían en función de circunstancias siempre cambiantes. Es 
esta “vaguedad e imprecisión” lo que caracterizaría la “operación popu-
lista” (Laclau 2005, 151), que se vuelve contingente y variable. Lo que 
sí permanece invariable es la forma que adopta el populismo, en el 
cual diversos reclamos son nucleados y organizados para dar lugar a la 
emergencia de un pueblo frente a un sistema que los ignora o margina 

1 En su desarrollo argumentativo, Laclau (2005, 151, 197) utiliza expresiones tales como las 
de “significante vacío”, “cadena equivalencial”, “lazo libidinal”, “instancia representativa hege-
mónica”, “ruptura populista”, “investidura radical”, “función performativa”, “frontera interna” 
y “articulación política”. No es el objetivo aquí realizar un examen de su teoría en profun-
didad. Ver, entre otros, Panizza y Stavrakakis (2020, 21-35); Retamozo (2017) y los ensayos 
compilados por Critchley y Marchart (2004).
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(Laclau 2005, 99). En el mundo contemporáneo, tales reclamos son he-
terogéneos e incluyen, por ejemplo, demandas feministas, ecologistas, 
indigenistas, por mencionar algunas.

Debe resaltarse en esta caracterización un actor distintivo: el líder, 
quien a través de su discurso une las demandas dispersas y crea una 
“voluntad colectiva” (Laclau 2005, 141). En otras palabras, el rol del 
líder populista radica en la representación de las demandas sociales 
insatisfechas mediante un discurso que las trasciende y les confiere una 
identidad de pueblo. Para llevar adelante esa articulación, el líder apela 
a una dimensión afectiva, en un doble sentido: refuerza los lazos de 
empatía y solidaridad con/entre quienes están incluidos en el pueblo, 
e introduce y nutre un sentimiento de antagonismo con quienes no 
forman parte del pueblo (Laclau 2005, 143, 153, 282). La figura del líder 
se vuelve entonces central: 

la lógica de la equivalencia conduce a la singularidad, y ésta a la identi-
ficación de la unidad del grupo con el nombre del líder [...] la unificación 
simbólica del grupo en torno a una individualidad [...] es inherente a la 
formación de un pueblo. (Laclau 2005, 130)

[E]l populismo se constituye a través de la articulación de dos principios: la 
expansión horizontal de las equivalencias democráticas y su articulación 
vertical en torno a un significante hegemónico (que en la mayor parte de 
los casos es el nombre de un líder). (Laclau 2014, 258)

En suma, Laclau resalta el carácter personalista del populismo.2 
En esa línea, afirmaba una de las primeras populistas argentinas: “los 
pueblos necesitan darse a un hombre más que a una idea” (Perón 1952). 

El liderazgo populista implica un poder concentrado y relativamen-
te discrecional para llevar adelante la llamada operación populista. Sin 
embargo, si el personalismo fuera el único y principal rasgo, no se dis-
tinguiría de otras formas políticas donde resaltan los rasgos personales 
del líder, como sucede con el presidencialismo típico de América Latina, 
que demuestra también un poder concentrado y discrecional. Por lo 
tanto, puestos a indagar en lo que es propio o específico del liderazgo 
populista, encontramos que es la capacidad para configurar y sostener 
una identidad de pueblo allí donde antes existía una pluralidad de de-
mandas insatisfechas y aisladas entre sí. Desde ese ángulo, el populismo 

2 Algunos de los líderes populistas mencionados por Laclau (2005, 222, 229, 266, 274, 171, 
172) son Hitler, Mao, Tito, Perón, Wallace y McCarthy.
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emerge y se estructura a partir del líder, y se distingue de otros movi-
mientos de protesta no anclados en una articulación estratégica. Para 
Laclau (2005, 301), esos movimientos no pueden organizarse, triunfar o 
subsistir sin la instancia de liderazgo; es el líder quien evita que esa clase 
de lucha quede “librada a Dios (o a la naturaleza)”. Su visión del populis-
mo también se distingue de otras conceptualizaciones de identidades 
populares con liderazgos no personalistas (como lo son las propuestas 
de los partidos comunistas) o donde las identidades populares son vistas 
como tradicionales y homogéneas, como es el caso de los nacionalismos 
(Laclau 2005, 228, 282).

Ahora bien, ¿contra quién irá dirigido el antagonismo del pueblo 
que el líder representa, organiza y promueve? Laclau señala que el prin-
cipal antagonista es

[el] capitalismo globalizado [que] crea una miríada de puntos de ruptura 
y antagonismos —crisis ecológicas, desequilibrios entre diferentes 
sectores de la economía, desempleo masivo, etcétera—, y es sólo una 
sobredeterminación de esta pluralidad antagónica la que puede crear 
sujetos anticapitalistas globales capaces de llevar adelante una lucha 
digna de tal nombre. (Laclau 2005, 189)

La creciente marginación y exclusión social alimentaría el “des-
contento con el statu quo” (Laclau 2005, 253). Esa perspectiva otorga 
centralidad al factor económico al afirmar que “la reproducción material 
de la sociedad tiene más repercusiones en los procesos sociales que 
lo que ocurre en otras esferas” (Laclau 2005, 295). Es decir, el capitalis-
mo sería el causante de las crisis de las cuales se nutre el populismo 
para organizar la oposición al sistema. Cabe destacar que el antago-
nismo mencionado contrasta con las perspectivas del socialismo y del 
marxismo, porque es en el discurso político del líder —y no en las con-
tradicciones internas del sistema económico dominante o la alienación 
producida por este— donde se introduce la crítica a las supuestas con-
secuencias negativas que acarrea ese sistema para parte de la sociedad.

Entendido de este modo, el populismo requiere una estrategia 
articulada para tener éxito en su lucha. Como ya mencionamos, el líder 
desempeña un papel fundamental en la construcción de la identidad del 
pueblo mediante la confrontación con las elites del sistema imperante. 
Pero el antagonismo no queda limitado al plano económico, ya que el 
populismo también se define en oposición a las instituciones de la de-
mocracia liberal. Según Laclau, esta es solo una de las posibles formas 
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de relación entre los representantes y la ciudadanía. Escribe al respecto: 
“Existen formas de democracia fuera del marco simbólico liberal [...] que 
hacen posible la emergencia del ‘pueblo’” (Laclau 2005, 211). En su visión, 
los regímenes democráticos se conceptualizan en un espacio intermedio 
entre dos polos: la lógica populista, de tipo personalista, dicotómica y 
antagónica, y la lógica institucional, caracterizada por la gestión institu-
cional dentro de un marco de relativa estabilidad (Laclau 2005, 33, 195). 
El populismo cuestiona la lógica de la institucionalidad y busca presentar 
un “desafío al sistema político como un todo” (Laclau 2005, 253).

El populismo se vuelve, así, sinónimo de antiinstitucionalismo. 
Es importante detenernos en esta antinomia: “La lógica institucio-
nal se ubica en las antípodas del populismo [...] el institucionalismo 
extremo constituye la negación de la política y su substitución por la 
administración” (Laclau 2014, 253-254). Para ponerlo en otras palabras, la 
institucionalidad apela a decisiones y procedimientos establecidos por la 
ley, y la vida política se desarrolla bajo principios y limitaciones legales, 
mientras que en el populismo sucede a la inversa: son las prácticas hege-
mónicas las que instauran y definen el alcance del ordenamiento legal. 
Laclau (2014, 264) no cuestiona las elecciones periódicas, el pluralismo 
de partidos y la separación de poderes, aunque permanece alerta contra 
el “institucionalismo extremo” del liberalismo, si bien no ofrece criterios 
para explicar aquello que le resulta “extremo”.

En base a lo expuesto hasta aquí, podemos afirmar que Laclau 
cumple con las principales exigencias metodológicas señaladas por 
Sartori: ofrece elementos específicos, necesarios y suficientes, ordena-
dos en categorías excluyentes, lo cual permite señalar las principales 
diferencias del populismo respecto de otros conceptos. Los rasgos es-
pecíficos son los de un líder que mediante su discurso unifica demandas 
insatisfechas heterogéneas, les confiere una identidad de pueblo, y 
enfrenta a este con grupos antagónicos a fin de desafiar y/o reemplazar 
el orden institucional existente. Se vuelve posible, entonces, distinguir 
el populismo de otras lógicas políticas tales como las del socialismo, el 
comunismo, el nacionalismo, el comunitarismo y el multiculturalismo. El 
socialismo es compatible con diferentes formas de gobierno, incluso con 
formas elitistas; el comunismo subraya el rol protagonista de las buro-
cracias e ideologías partidarias; el nacionalismo promueve una identidad 
cultural homogénea, y el comunitarismo invoca las responsabilidades y 
obligaciones individuales hacia la comunidad. En contraste, la lógica po-
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pulista toma distancia de cualquier tipo de elitismo y rigideces partidarias, 
así como de la apelación a una identidad popular homogénea, y de los 
discursos normativos en defensa de la comunidad entendida como ‘todos’. 

El modelo de Laclau ha servido de referencia principal para el de-
sarrollo de varios abordajes sobre populismo. Así, Rosanvallon (2020, 
15-16) habla de una “anatomía” del populismo que incluye la división 
del pueblo en dos campos antagónicos: el rechazo a las elites, la figura 
del líder personalista y la importancia de las pasiones y emociones en 
política. Urbinati (2019, 117-118) considera a Laclau como el fundador y 
referente de una teoría “maximalista” que subraya la naturaleza contes-
tataria de la política. Por su parte, Casullo (2019, 50, 69, 80, 91) adopta 
expresiones introducidas por Laclau como las de “discurso vacío”, “lide-
razgo fuerte”, “cadena equivalencial” o “frontera antagónica”, y apela a “la 
fuerza del amor”, mientras Mouffe (2018, 85, 95-96) utiliza las categorías 
de Laclau para promover un “populismo de izquierda,” democrático y 
progresista, como alternativa al “modelo productivista” neoliberal.

Dicho esto, no todos reconocen con entusiasmo el aporte de Laclau. 
En el campo formal, se argumenta que el populismo no trata sobre 
una “lógica política en general”, sino sobre una “realidad” sociopolítica 
(Aboy Carlés 2016, 16, 23). Sin embargo, esa lectura pasa por alto que 
para describir y explicar una realidad política (un estilo, un programa, 
una estrategia, un discurso) se deben explicitar los criterios para realizar 
tal operación. La ausencia de un marco teórico y metodológico previo 
impide la posterior identificación de rasgos comunes de los casos bajo 
estudio. Por su parte, Benjamín Arditi (2022, 62) cuestiona que Laclau 
vea el populismo como una reacción frente a las crisis ocasionadas por 
el capitalismo, lo que socava los esfuerzos por presentar al populismo 
como una opción estratégica y constructivista. En mi opinión, no existe 
una causalidad lineal (en cualquiera de sus dos direcciones) entre la 
emergencia o el fortalecimiento del populismo y las crisis económicas 
preexistentes. Ni el líder posee la capacidad para crear una crisis ex nihilo, 
ni la crisis produce inexorablemente la emergencia del populismo. Las 
complejidades del fenómeno sugieren una dinámica de retroalimenta-
ción, en la cual ciertos contextos de crisis impulsarían al surgimiento de 
un liderazgo capaz de nuclear a los grupos afectados, representar sus 
reclamos contra el sistema y, en la medida en que triunfa, debilitar las 
instituciones existentes y producir nuevas situaciones de crisis que apun-
talen su discurso o su régimen.
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En resumen, el populismo á la Laclau se refiere a una forma específi-
ca de pensar la política en oposición a las instituciones vigentes, vincula-
da en la práctica a una amplia gama de partidos, ideologías y liderazgos 
que comparten como núcleo común y específico su oposición a la demo-
cracia liberal y al capitalismo global en el nombre del pueblo. 

Otras aproximaciones al populismo

Laclau pone de relieve las limitaciones de algunos de los primeros 
teóricos del populismo que no logran ofrecer una definición cabal del 
concepto. Ejemplos de estas dificultades se encuentran en las obras de 
Gino Germani, Douglas MacRae y Margaret Canovan, quienes, según 
Laclau, no utilizan categorías adecuadas. Así, de acuerdo a su perspec-
tiva, Germani se habría limitado a señalar varios “rasgos relevantes”, 
pero inconexos, que conducen a la “imposibilidad de definir el término” 
(Laclau 2005, 15-16); MacRae ofrecería una “enumeración caótica” de 
movimientos sin decirnos lo que tienen en común (Laclau 2005, 22) y 
Canovan recurriría a dos categorías que se superponen entre sí: la de po-
pulismo agrario y la de populismo político (Laclau 2005, 19-20). Es decir, 
no podemos saber por qué se eligieron y cómo se justifican esas enu-
meraciones y criterios, debido a la ausencia de categorías excluyentes y 
exhaustivas para explicar los fenómenos populistas. 

Problemas similares se detectan en teorizaciones recientes, aborda-
das a continuación. Por caso, Guy Hermet (2019) advierte la existencia 
de una serie de ‘falsas pistas’ en quienes atribuyen al populismo un tinte 
moralista, carismático y nacionalista, ya que ese perfil también se en-
cuentra presente en el fascismo y en el nazismo. En su lugar, el rasgo 
distintivo y fundamental del populismo consistiría en su “temporalidad 
inmediata, a la vez antipolítica y onírica, [la] abolición de la dimensión 
cronológica de la razón política” (Hermet 2019, 8,11-12). Concuerdo con 
su caracterización sobre las ‘falsas pistas’; sin embargo, la temporalidad 
no resulta un elemento suficiente para una conceptualización completa 
del populismo, ya que no aborda la naturaleza de las relaciones entre los 
actores involucrados, las estrategias políticas o el tipo de orden que se 
cuestiona o se propone instaurar.

Un segundo texto es el de Lisa Zanotti y Kenneth M. Roberts (2021, 
27-28, 38), quienes identifican el populismo de derecha por su “nativismo” 
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(léase, ideario nacionalista y xenofobia) y por el “autoritarismo” (léase, 
énfasis en políticas de seguridad y defensa de valores tradicionales). 
Tal marco teórico se centra en los valores sustantivos y perfiles ideoló-
gicos de derecha, pero excluye otras variables relevantes como son los 
procedimientos y estrategias políticas y las críticas a las estructuras insti-
tucionales, que permitirían distinguir las formas populistas de derecha de 
otras formas no populistas.3 Es decir, no indican las diferencias relevantes 
al momento de explicar lo que es específico del populismo de derecha. 
Por ejemplo, al analizar la campaña de J. Kast y J. Bolsonaro en las eleccio-
nes presidenciales en Chile en 2017 y en Brasil en 2018, respectivamente, 
señalan los elementos de nacionalismo, la xenofobia, las políticas de se-
guridad y la defensa de valores tradicionales presentes en sus discursos. 
Sin embargo, puede argüirse que esas también serían las características 
de un candidato conservador nacionalista. Entonces, ¿de acuerdo a cuáles 
criterios, y en qué medida, Bolsonaro y Kast serían populistas antes que 
conservadores nacionalistas?4 

Por otro lado, Zanotti y Roberts (2021, 41) concluyen que en el po-
pulismo de derecha “la variable que tiene un peso mucho mayor que las 
demás en explicar el voto es la identificación negativa con la izquierda”. 
El antiizquierdismo aparece aquí como un agregado ad hoc, sin aclarar 
si se trata de un elemento autónomo, suficiente y/o necesario, o un 
emergente del componente nativista y autoritario. Podría pensarse en el 
antiizquierdismo como un ingrediente de la oposición entre un pueblo 
de derecha y un establishment progresista, pero esta hipótesis quedaría 
descartada porque la oposición entre pueblo y elite es presentada en 
términos morales y no como ideologías políticas.5 Podríamos pensar 
también en el antiizquierdismo como un indicador del antagonismo 

3 Las críticas a las estructuras institucionales varían según se trate de críticas comunistas, 
socialistas, nacionalistas, fascistas, socialdemócratas, liberales, igualitarias, entre otras.
4 De hecho, en la página del partido político fundado por Kast, el punto 15 de los principios 
lee: “El Partido Republicano rechaza el populismo y promovemos la honestidad como una 
plataforma de acción política” (Partido Republicano de Chile s/f ).
5 En contraste, De Cleen y Stavrakakis (2018, 112-113) consideran que el moralismo no es 
ni necesario ni exclusivo del populismo, y se centran en el elemento ideológico, ya sea 
de “derecha o izquierda (radical), agrario, nacionalista, fascista, democrático o autoritario, 
progresista o conservador”. En la misma línea, para Francisco Panizza y Yannis Stavrakakis 
(2020, 28) los discursos populistas de izquierda son de tipo “igualitarios, participativos” y 
los de derecha son “exclusivistas, xenófobos, nativistas”. Los autores no incluyen elementos 
específicamente económicos, con lo cual se hace difícil inferir cuáles son las ideologías eco-
nómicas asociadas con las diversas clases de populismos.
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populista según Laclau, excepto que los autores no incorporan ese con-
cepto ni citan a Laclau. En suma, Zanotti y Roberts (2021) no se basan en 
categorías exhaustivas que distingan al populismo del conservadurismo 
nacionalista, y presentan elementos ad hoc y diversos rasgos inconexos 
en su modelo. 

Vayamos ahora a un tercer texto. Este entiende el populismo como 
un concepto vinculado a un proyecto “inclusivo”, “no homogeneizante” 
y “emancipador” (Biglieri y Cadahia 2021, 89). Tal lectura dice basarse 
en Laclau, aunque afirma que el populismo solo puede ser socialista y 
rechaza la categoría “populismo de derecha” (Biglieri y Cadahia 2021, 
60-62, 70, 91). Su postura es taxativa respecto del rasgo no populista 
del liderazgo de derecha (Trump, Le Pen, Orban, por mencionar algunos 
nombres), que tildan de “fascismo neoliberal”, frente al cual no descartan 
que un régimen comunista como el de Gaddafi pueda ser considerado 
populista (Biglieri y Cadahia 2021, 42, 91, 93). Sin embargo, tales clasifica-
ciones son cuestionables. El carácter corporativo y violento del fascismo 
no se aplica a los casos mencionados, como tampoco se les aplican los 
rasgos antisistémico, el extremismo y el ánimo revolucionario que des-
criben al tipo ideal fascista (Griffin 2021, 5). Por otro lado, resulta más 
atinado presentar a Gaddafi como un comunista tout court antes que 
como un populista, ya que prohibió las iglesias cristianas, expulsó a las 
comunidades italianas y judías, llamó a eliminar a la oposición y empo-
breció a la población. A la luz de esas acciones, su régimen ciertamente 
no demostró rasgos de inclusión, heterogeneidad y emancipación. De 
modo más general, debiera explicarse por qué existirían diversos tipos 
de fascismos (entre ellos, el ‘neoliberal’) pero habría una sola clase de po-
pulismo: el socialista. 

En este último sentido, Biglieri y Cadahia (2021, 67) afirman que 
Laclau nunca relacionó el perfil populista con “la distinción izquierda/
derecha”. Sin embargo, desde el inicio Laclau vincula las ‘interpelacio-
nes populares’ a formas ideológicas de izquierda y de derecha en los 
escenarios fascista (Mussolini), comunista (Mao, Togliatti) y democráti-
co antiliberal (Perón). Bajo el fascismo, “el discurso popular radical [es] 
neutralizado por la burguesía” (Laclau 1978, 163-164). En el caso comu-
nista, “el socialismo afirma su identidad popular y ‘el pueblo’ sus objetivos 
socialistas [léase, suprimir al Estado]” (Laclau 1978, 221). En el tercer esce-
nario, el líder articula las “interpelaciones populares” a través del Estado: 
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por ejemplo, el discurso de Perón hasta 1955 incluyó a sindicalistas, 
reformistas, nazis y católicos, posicionándose desde el inicio como una 
postura en confrontación con la oligarquía nucleada en torno al libera-
lismo (Laclau 1978, 232). Décadas más tarde, la “razón populista” sigue 
asociada tanto a ideologías de izquierda como de derecha (Laclau 2005, 
115-116, 151, 166). Puede concluirse, entonces, que Laclau descartó la 
necesaria correspondencia entre populismo y socialismo.

Parece oportuno presentar aquí otros análisis para evaluar si un 
régimen puede o no ser considerado populista. Con ese fin, tomaremos 
dos lecturas sobre el gobierno de Salvador Allende. Según Sandoval 
Ambiado (2022), Allende no fue un populista ya que el referente prin-
cipal y protagonista del cambio promovido por el presidente chileno 
no fue el pueblo sino la clase obrera; no circunvaló las instituciones 
partidarias y estatales en pos de un liderazgo personalista, e invocó la 
universalidad de la causa socialista y no una identidad populista na-
cional. Por su parte, Cousiño Valdés (2001, 194-195, 200) sostiene que 
Allende tuvo un rasgo populista solo inicialmente, al crear vínculos de 
lealtad personal con las masas, aunque luego se radicalizó y dio lugar a 
una “legitimidad revolucionaria”. Puede observarse en estos autores una 
delimitación más precisa del concepto de populismo, en su diferencia-
ción con el comunismo en torno a sus respectivos acentos en el pueblo/
clase, líder/partido, democracia populista local/revolución proletaria 
internacional.

Pasemos ahora a un cuarto texto, donde el populismo es visto 
como una ideología que enfrenta al “pueblo puro” con “la elite corrupta” 
y entiende que la política debe ser expresión de “la voluntad general 
del pueblo” (Mudde y Rovira Kaltwasser 2017, 6). Sin embargo, la defi-
nición de un pueblo ‘puro’ excluye las versiones populistas que ponen 
foco en los aspectos socioeconómicos antes que en los morales (Moffitt 
2022, 118). Ejemplo de esto último son los populismos de izquierda 
en América Latina en el siglo XXI (Chávez, Morales, Correa). Por otro 
lado, las causas del enfrentamiento con las elites corruptas no son es-
pecificadas por los autores. Como se sabe, la idea sobre la corrupción 
inherente al poder económico concentrado es también un rasgo del 
ideario comunista, según el cual la burguesía acumula riqueza ilegítima 
a expensas de la clase trabajadora. Y la crítica de las elites gobernantes 
también es propia de los filósofos comunitaristas, entre quienes Sandel 
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(2020, 27-45) culpa a la tecnocracia y a la meritocracia por el desconten-
to social que llevó al triunfo del proyecto populista de Trump. Tanto los 
comunistas como los comunitaristas hacen explícitas sus propuestas de 
superación de los sistemas vigentes: los primeros llaman a eliminar la 
propiedad privada de los medios de producción y los segundos propo-
nen restringir el alcance del mercado en aras de un mayor compromiso 
con el bien común. De modo que no toda crítica a la corrupción de las 
elites constituye un discurso populista. Por lo cual, si otras teorías pre-
sentan ese elemento, debe indicarse lo que distingue al populismo de 
ellas.

Un problema adicional es asociar el populismo con la ‘voluntad 
general’. ¿Cómo entender a esta última? En el contractualismo liberal, esa 
expresión alude a un consentimiento individual para adoptar los prin-
cipios y las reglas que dan fundamento a lo que John Rawls (1999, xii) 
llamó “la estructura básica de la sociedad”. Tal perspectiva se aplica a un 
modelo teórico que contempla a toda la ciudadanía. En contraste, el po-
pulismo atiende a solo una parte de la población, a una cierta identidad 
de pueblo y excluye a otros sectores de esa pertenencia identitaria. Por 
ello, Laclau (2005, 201) acierta al emplear la expresión “voluntad colec-
tiva” y no ‘voluntad general’, porque la primera remite a un determinado 
sujeto colectivo (el pueblo) sin apelar a lo que es mejor para la sociedad 
en su conjunto, sobre la base de una distancia ineludible entre el interés 
sectorial y el interés de la comunidad en general.

En resumen: las conceptualizaciones analizadas en la última parte 
de esta sección no son específicas, o resultan incompletas y limitadas 
para comprender y explicar el populismo. En contraste, Laclau ofrece 
categorías necesarias y suficientes, presentadas en un orden lógico que 
las integra para diferenciar el populismo de otros conceptos políticos. En 
su visión, las unidades son el pueblo, las elites y el líder; las identidades 
cambian según el contexto aunque siempre se definen por oposición 
a un antagonista, y la voluntad colectiva se construye mediante el dis-
curso de un líder que cuestiona y pretende reemplazar las instituciones 
políticas y económicas existentes, de acuerdo a ideologías y estrategias 
variables que tienen como común denominador su oposición a la demo-
cracia liberal y la economía global de mercado, y su ánimo “subversivo 
del estado de cosas existente” (Laclau 2005, 221).
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Desde ese ángulo, las próximas secciones examinan de modo crítico 
la asociación del populismo con ciertos discursos libertarios (R. Long, M. 
Rothbard), así como las aplicaciones del concepto al análisis de candida-
tos y plataformas políticas, con particular atención al caso de Javier Milei.

2. ¿Un ‘populismo libertario’ como variante del 
populismo de derecha? 

El liberalismo clásico contemporáneo sostiene que el Estado es necesario 
y que la forma democrática es la única que reconoce la idea de consen-
timiento individual como fundamento legitimador de las decisiones 
colectivas en la órbita estatal (Buchanan y Tullock 1999 [1962]). Estas 
ideas se diferencian del anarco-liberalismo, que cuestiona la necesidad 
de un aparato estatal para ordenar la vida social. Por citar un ejemplo, 
De Jasay (1997) defiende una forma de ‘anarquía ordenada’ que se basa 
en virtudes sociales e instituciones que no dependan de arreglos polí-
ticos. Sin embargo, puede decirse que tanto los liberales clásicos como 
los anarcoliberales comparten un denominador mínimo común enten-
dido como una postura siempre suspicaz hacia el Estado y a favor de 
una sociedad de personas con el mayor grado de libertad posible. En 
adelante usaremos libertarismo en sentido amplio para referirnos a esta 
idea en común, con el fin de abordar la noción de ‘populismo libertario’, 
que combinaría los elementos de pueblo, líder y antagonismo con la 
desconfianza hacia el Estado y la confianza en órdenes sociales autoor-
ganizados. 

Roderick T. Long (1998) piensa que esa combinación es posible. 
En su opinión, el libertarismo “aboga por una redistribución radical 
del poder desde el Estado coercitivo hacia asociaciones voluntarias de 
individuos libres” (Long 1998, 304). Así entendido, comprende tres visio-
nes: las capitalistas (Rothbard, Rand, Nozick), las socialistas (Proudhon, 
Bakunin, Goldman, Chomsky, Berkman) y las populistas-conservadoras 
(el Partido de los Contribuyentes, el movimiento secesionista de Texas, 
Patrick J. Buchanan). Los ‘LibPop’, como Long (1998, 308-309) denomina 
al último grupo, defienden la propiedad privada, los impuestos reduci-
dos y el derecho a portar armas, pero critican las grandes corporaciones, 
y son cultural y moralmente conservadores y religiosos. 

Sin embargo, el ejercicio taxonómico de Long presenta algunos 
problemas metodológicos, puesto que no menciona ni analiza el ele-
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mento populista en la categoría LibPop, es decir, no ofrece criterios para 
justificar la inclusión de rasgos populistas en el libertarismo conservador. 
Tampoco cita a pensadores LibPops como sí lo hace con otras fuentes; 
solo remite a partidos y divulgadores, lo cual revela la ausencia de un cri-
terio uniforme y ordenado para comparar los objetos de estudio. Podría 
haber citado, por ejemplo, a Cristopher Lasch, para quien el populismo 
es “la verdadera voz de la democracia” (1996, 106).

Por otro lado, Long (1998, 332) resalta el lado moralista de los 
LibPops de creer “que el sistema podría funcionar si la gente buena se 
hace cargo”, y opina que ello “abre la puerta al populismo autoritario”. Sin 
embargo, la expresión ‘gente buena a cargo’ es multívoca: los comunis-
tas, los fascistas y los liberales también la podrían emplear para aludir a 
los miembros del partido o del régimen, o a quienes defienden intercam-
bios individuales sin coerción estatal, respectivamente. Y la subcategoría 
emergente de ‘populismo autoritario’ asociada a los LibPops resulta una 
contradicción: mientras el libertarismo defiende la idea de que los indi-
viduos deben ser completamente libres para elegir sus valores y tomar 
sus propias decisiones, los autoritarios están dispuestos a restringirlas en 
aras del orden y la jerarquía, y exigen obediencia a una instancia de de-
cisión centralizada. De modo que Long no ofrece criterios para saber por 
qué la visión de los LibPops sería populista, y se contradice al sugerir que 
sus defensores podrían llegar a ser autoritarios. 

En contraste con Long, Murray Rothbard (2016 [1992]) aborda de 
manera más clara las diferencias ideológicas y programáticas entre con-
servadores y libertarios, y propone una unión estratégica entre ambos 
grupos para promover y fortalecer las ideas y acciones en común, en 
contra de la elite gobernante. Con ese propósito, en un texto original-
mente titulado ‘Populismo de derecha’, escribe: 

La realidad del sistema actual es que constituye una alianza profana de 
‘liberales corporativos’ de las grandes empresas y la élite de los medios 
de comunicación, quienes, gracias a un gobierno grande, ha privilegiado 
y formado una subclase parasitaria, que, entre todos, están saqueando 
y oprimiendo a la mayor parte de las clases medias y trabajadoras. 
(Rothbard 2016 [1992]) 

Rothbard (2016 [1992]) luego invita a “despertar a las masas po-
pulares contra las élites que les están saqueando, confundiendo y 
oprimiendo, tanto social como económicamente”. Sin embargo, apelar 
a los conceptos de clases y masas en vez de pueblo lleva a plantear al 
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menos dos preguntas: ¿cuál es el elemento populista que da sustento a 
su expresión ‘populismo de derecha’? ¿Y qué se entiende exactamente 
por ‘despertar a las masas’? Movilizar el descontento popular reforzan-
do las percepciones de corrupción e injusticia, y convencer a las ‘masas’ 
de defender en las urnas los derechos que la clase política restringe o 
manipula, no es una idea específicamente populista en el sentido dado 
aquí al término. Además, como ya se mencionó, criticar a la elite no es 
atributo exclusivo del populismo. Por todo lo cual, los párrafos prece-
dentes revelan que tales conceptualizaciones del populismo libertario 
y del populismo de derecha no son exitosas: Long (1998) no demuestra 
en qué sentidos el conservadurismo es reconciliable con el populismo 
y con el libertarismo, y Rothbard (2016 [1992]) incurre en una confusión 
semántica al tomar como populismo lo que en realidad es popularidad y 
movilización de masas.6

En este sentido, los grupos más radicales del Partido Libertario de 
Estados Unidos incurren en confusiones similares al defender lo que 
denominan un ‘populismo con principios’ (‘Principled Populism’) en los 
siguientes términos: 

El Partido Libertario debe ser un partido de participación masiva que 
opere en la arena electoral y en otros lugares, dedicado al principio liber-
tario consistente y comprometido con la libertad y la justicia para todos. 
El Partido Libertario debe confiar y esperar que los individuos acepten un 
programa de libertad y justicia, y siempre debe intentar convencer a la 
gente de la solidez de los principios libertarios. (Caucus Radical, Partido 
Libertario de EE.UU. 2023)

De esta cita se desprende que, aunque el Caucus Radical del Partido 
Libertario se predique populista, existen argumentos para cuestionar 
esa autopercepción. Primero, vincular la participación masiva con la 
arena electoral es redundante, ya que toda democracia con sufragio 
universal implica una participación masiva. Además, si vamos más allá 
del momento electoral, la participación masiva podría entenderse en un 

6 Canovan (2004, 247) ofrece una interpretación similar al afirmar que Chesterton pro-
piciaba una idea de democracia populista y tradicionalista, ya que para él “las mejores 
costumbres y tradiciones populares de larga data deben tomarse en serio” (énfasis 
añadido). Sin embargo, la cita de Chesterton no menciona al pueblo ni lo popular: “Tradi-
tion means giving votes to the most obscure of all classes, our ancestors” (en Canovan 2004, 
247). Esos antepasados bien pueden incluir a las elites además del pueblo. Por lo tanto, 
Canovan parece apresurarse al asociar la tradición solo con el pueblo y, como Rothbard, 
confunde la palabra ‘popular’ con ‘populista’.
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sentido no populista como un gobierno ‘sin intermediarios’, en manos 
de toda una ciudadanía que actúa mediante mecanismos como las 
asambleas locales y referéndums nacionales (Barber 1984, 261-262). En 
segundo lugar, esperar que las ‘masas’ acepten ciertas ideas nada tiene 
de participativo ni de populista, ya que la misma premisa también se 
aplicaría a un sistema representativo puro. Parece tratarse, en todo caso, 
de una confusión similar a la de Rothbard (2016 [1992]): la propuesta 
de promover y extender la aceptación de las ideas libertarias expresa el 
deseo de hacerlas más populares. Pero, como ya mencionamos, la popu-
laridad no es sinónimo de populismo. 

Una razón adicional, más fundamental, para excluir al Caucus 
Radical de la categoría de populismo, se vincula con el lema del Partido 
Libertario: ‘el Partido de los Principios’. Su libertarismo está anclado en 
valores, normas y principios en defensa de la libertad individual, pero el 
populismo no solo excluye ese valor, sino cualquier valor de corte indivi-
dualista. De este modo, las caracterizaciones presentadas hasta aquí son 
inapropiadas porque aúnan dos conceptos mutuamente excluyentes en 
una misma categoría. 

Otros analistas también encuentran una incompatibilidad entre 
populismo y libertarismo. Por ejemplo, De Cleen y Stavrakakis (2018, 
112-113) ofrecen una clasificación de las diversas ideologías políticas 
de los populismos, pero no incluyen la variante libertaria. Según Moffitt 
(2022), el populismo es distinto del liberalismo porque este admite 
múltiples brechas sociales, apela a la moderación y a la protección de 
toda minoría. La derecha populista en Europa apelaría a la igualdad de 
género, el secularismo y la libertad de expresión, como un uso táctico 
del lenguaje liberal para disfrazar su ‘islamofobia’ (Moffitt 2022, 106, 108-
117). El choque entre populismo y liberalismo también permite explicar 
el origen y ascenso del populismo de derecha en el panorama político 
contemporáneo, como una reacción contra la ‘hegemonía neoliberal’ del 
orden global vigente (Mouffe 2005, 75, 96). Dicha reacción propone la 
vuelta al nacionalismo político, un Estado de bienestar más fuerte y un 
mayor proteccionismo económico (Mudde 2017), propuestas programá-
ticas sin duda iliberales. 

En suma, si el populismo de derecha se caracteriza por la retórica 
nacionalista, una identidad colectiva popular definida contra un otro (in-
migrantes, extranjeros) y por la crítica de la globalización, es una postura 
por principio incompatible con el libertarismo.
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3. El caso de Javier Milei

Mientras escribo este texto ha irrumpido en el escenario argentino la 
figura de Javier Milei, un economista libertario lanzado recientemente 
a la arena política que triunfó en las elecciones presidenciales de no-
viembre de 2023. El flamante presidente ha sido presentado como “el 
estereotipo antiliberal” (Zanatta 2022), cuya intención sea posiblemente 
“erosionar la democracia desde adentro” (Gervasoni 2023) y retornar 
a “formas de violencia política y estatal [lo que] anticipa una práctica 
cesarista y autoritaria violatoria de la Constitución nacional” (en Gigena 
2023). Fundamentalmente, Milei es considerado un populista (Zanatta 
2022; Gervasoni 2023; Malamud 2024). Para el objetivo de este artículo 
dejaremos de lado la crítica a las caracterizaciones espurias sobre el 
rasgo antidemocrático, violento y poco constitucional de Milei, para de-
tenernos a examinar argumentos que lo presentan como un populista o 
como exponente de la derecha radical.

En un reciente libro sobre La Libertad Avanza (LLA), el partido políti-
co fundado por Milei, Pablo Semán (2023a, 2023b, 2023c) utiliza distintos 
términos para abordar ese fenómeno, que rotula indistintamente como 
derecha “extrema”, “radical”, “alternativa” o “con vocación popular” (Semán 
2023b, 9, 34, 39), a la cual adscribe rasgos autoritarios, democráticos, 
antiglobalistas y antielitistas (Semán 2023c, 13, 27, 31, 34).7 Por su parte, 
Morresi y Vicente (2023, 72-73) afirman que los libertarios de La Libertad 
Avanza “se enfrentan a la democracia liberal con una impronta populista 
radical de derecha”, una estrategia electoral que atribuyen al diseño de 
Milei, inspirado en el ya citado artículo de Rothbard (2016 [1992]).8 

Cabe evaluar la pertinencia de los términos empleados por los 
autores. Para la literatura especializada, la ‘derecha alternativa’ defiende 
posiciones extremistas de corte conservador, nacionalista y autoritario, 
abogando por límites a la inmigración, a la globalización y a las polí-
ticas de discriminación positiva a favor de minorías étnicas, sexuales, 
indígenas y otras. Rechaza el liberalismo y los valores liberales del con-
servadurismo tales como la tolerancia religiosa y el capitalismo global 

7 A diferencia de otros textos (Semán 2023a), Semán (2023b), no utiliza los términos popu-
lista o populismo para hacer referencia a LLA, aunque no explica por qué.
8 Stefanoni (2023) también inscribe a Milei en la tradición de Rothbard, que impulsa la 
alianza de los libertarios con sectores conservadores e incluso reaccionarios para ampliar la 
base de su electorado. 
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(Hawley 2017, 91, 113, 169). Por su parte, Griffin (2021) distingue entre 
posturas ‘extremas’ o antisistémicas (neofascismo, neonazismo) y postu-
ras ‘radicales’ (acomodadas dentro del sistema). Entre estas, la ‘derecha 
radical’ buscaría transformar la democracia existente en una dirección 
iliberal (Griffin 2021, 4-7). Según Moffitt (2022, 62), los nacionalistas, 
racistas y fascistas de extrema derecha no necesariamente invocan al 
pueblo, y la suya es una postura antidemocrática. Estos análisis refuerzan 
la idea de que la derecha ‘extrema’, ‘radical’ o ‘alternativa’ siempre es ilibe-
ral, categoría que mal le cabe a un libertario como Milei.

Para disipar tales confusiones, considero acertado invocar la dis-
tinción entre la derecha nacionalista (en sus dos versiones, populista y 
elitista) y la derecha liberal-conservadora, al analizar la política argentina 
(Altamirano 1989). El recurso a tal clasificación permite evitar el empleo 
de términos como derecha ‘extrema’, ‘radical’ o ‘alternativa’, que erró-
neamente podrían posicionar a LLA por fuera del orden democrático y 
constitucional. Según Altamirano (1989), la derecha nacionalista es an-
tiliberal y antimarxista, y agrupa “el catolicismo integrista, la concepción 
organicista de la sociedad, la nación como instancia primaria y absoluta, 
la visión autoritaria del orden político”, mientras que la línea liberal-
conservadora le habla a quienes sufren “bajo la opresión de un Estado 
intervencionista, de una burocracia pública ineficiente, de unos servicios 
deteriorados que ésta, administra y, en general, de todos los productos 
de las ideologías estatistas y colectivistas” (Altamirano 1989, 44). Apli-
cando esa clasificación al discurso de Milei, este no se alinearía con la 
versión nacionalista, sino con la derecha liberal-conservadora. En la ac-
tualidad, esta reconoce el valor del pluralismo, aboga por un gobierno 
limitado, por políticas económicas que fomenten la libre empresa y por 
la apertura de los mercados, así como por la menor intervención estatal 
posible en los asuntos sociales, con diversos grados de tolerancia hacia 
la diversidad cultural, religiosa, étnica y sexual. En contraste, la derecha 
nacionalista reclama cohesión y homogeneidad de la identidad nacional, 
el papel intervencionista del gobierno en la economía y una menor tole-
rancia hacia la diversidad social.

Luego de aclarar el alcance del término ‘derecha’ en nuestro análisis, 
pasemos ahora al tema del populismo. ¿Tiene el perfil de Milei algún 
rasgo que permita detectar una ‘impronta populista’, como se ha soste-
nido? Si bien no hay espacio aquí para realizar un trabajo completo de 
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corte empírico, hay varios aspectos para señalar en la respuesta a esa 
pregunta. Primero, Milei no invoca al pueblo como unidad principal, 
sino a las personas individuales al proponer “un gobierno que propicie el 
desarrollo personal de sus habitantes, garantizando las libertades confe-
ridas por la Constitución Nacional y que respete e incentive el esfuerzo y 
el mérito” (Partido La Libertad Avanza 2023), por lo cual no sería populis-
ta en el sentido metodológico del término. Como ya vimos, en la visión 
libertaria cada persona es soberana para definir su identidad en función 
de sus valores y elecciones personales, no en función de un sujeto co-
lectivo que depende de la intervención de un líder. Por definición, el 
populismo habla de la identidad del pueblo, no de individuos. 

En segundo lugar, Milei tampoco podría ser considerado un populista 
si se toma en cuenta que defiende un retorno al espíritu institucionalista 
liberal. En ocasión de los 140 años de la promulgación de la Constitución 
Nacional de 1853, escribió en las redes sociales: “Hasta que no volvamos 
a abrazar las ideas de la libertad no vamos a salir del pozo en el que nos 
metieron los políticos. Hay futuro, pero solo si ese futuro es liberal” (Milei 
2023c). Milei busca restaurar el modelo del liberalismo fundacional que 
instituyó un sistema republicano para limitar al gobierno y un sistema de 
libertad económica para favorecer el crecimiento (Alberdi 1852). En su 
opinión, ambos sistemas fueron degradados y corrompidos por las prácti-
cas populistas, por lo cual en su campaña presidencial llamó a optar “entre 
el populismo que nos hunde y la República” (Milei 2023a). 

Milei defiende un orden democrático liberal, es decir, un orden de 
igualdades civiles y políticas y de libertades individuales erigidos en los 
dos pilares de la unión nacional. Es importante señalar lo que ese orden 
excluye, por definición: un Estado no democrático y liberal, así como 
uno democrático y no liberal. En el primer caso, se restringe o limita 
la igualdad civil o política; en el segundo, se restringen las libertades 
individuales. La visión de Milei sobre el populismo está asociada con 
el segundo escenario, concebido como una “democracia fallida” (Milei 
2023b). Su crítica apunta a recordar el carácter democrático del debido 
respeto a las minorías, una preocupación liberal tradicional. Existen, 
desde luego, otras interpretaciones sobre la ‘democracia fallida’. Por 
ejemplo, Stefanoni la equipara con un “rechazo más o menos explícito a 
la democracia” y remite a una entrevista donde Milei afirma: “La demo-
cracia no es garantía de nada, en principio” (Milei 2018, min. 1:36). Sin 
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embargo, a la luz de la tradición de pensamiento en la cual se inscribe 
Milei, la frase en realidad debiera leerse como la idea de que, en tanto 
sistema de decisión colectiva, la democracia es necesaria y deseable, 
pero no garantiza por sí misma la protección de los derechos individua-
les. De ahí el sistema judicial como instancia específica para asegurar 
esa protección frente al avance de mayorías, minorías y líderes extralimi-
tados. 

Tercero, en el aspecto económico, la defensa que hace Milei de los 
mercados libres es incompatible con el populismo, pues este conside-
ra que el capitalismo global siempre provoca la mejora de las elites a 
expensas del pueblo. Cualquiera sea la forma concreta que adopte, el 
populismo implica un modelo de intervención estatal para controlar 
y regular la economía libre, lo que convierte a una postura como la de 
Milei necesariamente en antipopulista. Recordemos en este punto que la 
lógica populista y la liberal son opuestas, por lo cual es plausible pensar 
en un populismo de derecha nacionalista, pero no en un populismo li-
bertario.

En cuarto lugar, Milei habla de “una casta de tremenda voracidad” 
(Milei 2021) para referirse a los grupos o elites dominantes en el campo 
político, económico, social, sindical, educativo, mediático, por men-
cionar algunos, que se benefician materialmente a costa del bienestar 
general. El discurso anticasta se inscribe así, con nuevas palabras, en las 
posturas liberales críticas de una clase dirigente que sostiene o conva-
lida un sistema político injusto al obtener beneficios sectoriales a partir 
de privilegios y favores otorgados por el Estado. Esa tradición liberal es 
bien resumida en la frase “la tiranía del statu quo” (Friedman y Friedman 
1984). Desde Locke en adelante, el liberalismo siempre ha sido suspicaz 
de la tendencia al abuso del poder estatal y propone minimizar las opor-
tunidades para que la clase política se comporte de manera abusiva, así 
como maximizar las oportunidades para que las personas progresen de 
manera sostenida y estable.

Por lo tanto, quien presente el discurso anticasta de Milei como po-
pulista confunde los conceptos. Según lo ya señalado, un discurso será 
populista en la medida en que confronta con las instituciones liberales. 
En contraste, el discurso anticasta interpela las prácticas usuales de la 
clase política sin ánimo de cuestionar o reemplazar el sistema institucio-
nal existente. El término ‘casta’ (sinónimo de ‘partidocracia’) corresponde 
a una postura antielite, no antisistema. 
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En suma: Milei defiende los mercados globales, la democracia liberal 
y las disposiciones constitucionales, según consta en su plataforma elec-
toral y en sus declaraciones públicas. A pesar de cierta similitud en su 
retórica del antielitismo, es fundamental hacer ciertas distinciones entre 
su perfil liberal, por un lado, y entre el populismo y la extrema derecha, 
por el otro. El liberalismo se centra en la libertad individual, la coopera-
ción social, el gobierno representativo y la democracia limitada; critica a 
la clase política porque esta obtiene privilegios y favoritismos del Estado 
a costa del bienestar general y de la igualdad ante la ley. En contraste, el 
populismo se caracteriza por el antagonismo dicotómico entre pueblo 
y elite, y por un líder que encarna y configura una voluntad colectiva 
sectorial; critica a la elite porque esta perjudica los intereses del pueblo. 
Por su parte, la extrema derecha aboga por un gobierno autoritario, con 
un control sobre la sociedad y la economía, con la presencia de medidas 
económicas proteccionistas y nacionalistas, y critica a la clase política por 
operar en contra de ese ideario.

Por lo tanto, un reclamo en contra de las elites políticas será liberal 
si invoca la libertad individual y la igualdad ante la ley; será populista si 
invoca el nombre del pueblo, y será de extrema derecha si invoca la iden-
tidad nacional. Si bien conceptualmente puede haber populismos de 
extrema derecha, donde pueblo e identidad nacional convergen, pensar 
en populismos libertarios o en libertarios de extrema derecha, es incurrir 
en una contradicción. 

4. Conclusiones

Tal como anticipamos al comienzo de este artículo, su objetivo ha sido 
doble. Por un lado, realizar un aporte al conocimiento sobre la pertinen-
cia (o no) de las categorías empleadas para estudiar el populismo. Por 
otro, señalar casos libertarios paradigmáticos que pusieran en cuestión 
la categoría de populismo libertario. Con relación al primer objetivo, se 
indicó la necesidad de elaborar un núcleo teórico específico del popu-
lismo que permita distinguirlo de otros conceptos políticos para evitar 
ciertas confusiones conceptuales. Si bien la literatura sobre el tema es 
amplia, no suele ofrecer una definición sólida que permita agrupar una 
diversidad de ideologías, regímenes y movimientos bajo el rótulo de 
populismo, sin superponerlo con categorías extensibles a otros concep-
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tos. A la luz de esas falencias definicionales, se resaltó la contribución de 
Ernesto Laclau, quien incluye categorías necesarias y suficientes para una 
conceptualización específica del populismo: las unidades son el pueblo, 
las elites y el líder; las identidades políticas son contingentes, se definen 
en base a un antagonismo permanente y se construyen a partir del dis-
curso del líder, quien desafía al sistema institucional vigente (democracia 
liberal, economía de mercado). 

El modelo de Laclau sirvió de referencia principal para el desarrollo 
de varios abordajes sobre populismo. Sin embargo, al momento de re-
dactar la versión original de este artículo, en julio de 2023, la aplicación 
de su teoría para evaluar el caso del libertarismo permanecía inexplora-
da. El examen de ese vínculo constituye el otro objetivo de este artículo, 
dentro del análisis de los ejercicios taxonómicos en el campo de los estu-
dios sobre populismo. 

En relación a la noción de ‘populismo libertario’ se analizaron las 
posturas teóricas y programáticas de R. Long, M. Rothbard, el Caucus 
Radical del Partido Libertario, y de Javier Milei para evaluar si pueden 
ser clasificadas como populistas, como algunos sostienen. Se argumentó 
que las caracterizaciones de esas posturas incumplen con los requisi-
tos definicionales ya mencionados y problematizan la comprensión de 
ciertos fenómenos de creciente relevancia en la actualidad política 
mundial, como es el caso de Milei. Adoptando el enfoque de Laclau, 
si el flamante presidente argentino reconoce que el orden político de-
mocrático liberal se sienta en principios y normas establecidos en la 
Constitución, y su lógica política descansa en el respeto de esos valores, 
no puede ser considerado ni un exponente de la extrema derecha ni un 
líder populista.  

En resumen, el artículo intentó demostrar que Laclau contribuye 
con nuestra comprensión del populismo y con la clasificación del perfil 
político de Milei en particular, porque su teoría permite resaltar los con-
trastes entre el populismo y el libertarismo. Mientras el primero se centra 
en una construcción discursiva, sin contenido normativo, de identidades 
colectivas antagonistas y cuestiona las instituciones existentes, Milei se 
opone a toda construcción de identidades colectivas (tal como la del 
pueblo), ofrece una perspectiva normativa individualista y defiende las 
instituciones de una democracia liberal limitada y la economía global de 
mercado. Si bien la retórica anticasta y el estilo discursivo confrontativo 
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de Milei tienen similitudes con algunos líderes populistas, hemos seña-
lado que son similitudes triviales. Entender las diferencias sustantivas en-
tre populismo y libertarismo permitiría reforzar los análisis académicos 
sobre los objetivos políticos, las dinámicas electorales, las propuestas de 
gobierno y sus respectivas implicaciones en los sistemas democráticos 
actuales.
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Resumen: El artículo da cuenta de la vigencia y legado del pensamiento 
constitucional de Alexander Bickel. No obstante haber sido formu-
ladas hace décadas, aún en nuestros días sus ideas nos ofrecen un 
sofisticado marco analítico para examinar los principios e instituciones 
fundamentales de una democracia constitucional caracterizada por su 
complejidad institucional y pluralismo político. De manera específica, 
nos permite analizar con rigor las tensiones y complejidades que sub-
yacen a fenómenos como el activismo judicial, la judicialización de la 
política, la crítica democrática a los modelos de revisión judicial fuerte 
de las leyes, o diversos mecanismos contramayoritarios. Como Bickel 
destacó también como uno de los principales intelectuales públicos 
estadounidense de su época, sus ideas reflejan los desafíos y tensiones 
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Significance and Legacy of Alexander Bickel’s (1924-1974) 
Constitutional Thought on His Centennial

Abstract: The article provides an overview of the relevance and legacy 
of Alexander Bickel’s constitutional thought. Although formulated 
decades ago, his ideas still provide us with a sophisticated analytical 
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Alexander M. Bickel (1924-1974) fue un destacado profesor de derecho 
constitucional de la Universidad de Yale, columnista y editor de la 

revista The New Republic. En tal calidad, sobresalió como una voz autori-
tativa al hablar sobre la Constitución estadounidense, el rol institucional 
de la Corte Suprema y su relación con el resto de las ramas del gobierno 
en el sistema político norteamericano (Wellington 1990; Holland 1976; 
Ely 1997). Si bien entre nosotros la figura de Bickel suele asociarse casi 
exclusivamente a su formulación de la ‘dificultad contramayoritaria’ del ju-
dicial review o control judicial de constitucionalidad (en adelante, ‘revisión 
judicial’),1 así como al conjunto de estrategias que los jueces constitucio-

1 En el derecho constitucional estadounidense, judicial review es la potestad de los tribu-
nales de examinar e invalidar las actuaciones del Congreso y el Ejecutivo si son contrarias 
a la Constitución. Esta declaración puede ser realizada por cualquier tribunal del país con 
efectos generales tan pronto como la legislación sea promulgada o el acto dictado, con una 
única excepción: salvo en los casos expresamente previstos por la Constitución, la Corte 
Suprema solo podrá ejercer tal potestad como tribunal de apelación.
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nales deben ejercer para evitar los excesos de esta (las llamadas ‘virtudes 
pasivas’), sus contribuciones se extendieron también a otros ámbitos de la 
teoría constitucional, política y democrática.

Bickel estaba especialmente interesado en resaltar las tensiones que 
subyacen en muchos de los equilibrios institucionales complejos que se 
daban por sentados en una democracia constitucional y, de manera es-
pecífica, en la arquitectura constitucional norteamericana (Bickel 1965a, 
ix-x). “Ninguna sociedad buena puede carecer de principios; y ninguna 
sociedad viable puede ser guiada puramente por principios”, sostuvo 
al respecto (Bickel 1986 [1962], 24). Para él, no existe una línea divisoria 
clara entre aquellos ámbitos en que una sociedad debe ser gobernada 
sobre la base de principios de aquellas otras en que opera la convenien-
cia o el compromiso político (expediency). Pero donde los primeros no 
puedan operar por razones de conveniencia o pragmatismo, deben, en 
todo caso, orientar el desarrollo de lo segundo (Bickel 1986 [1962]). 

Una de esas muchas tensiones supone determinar cómo el funciona-
miento de una democracia, basada en el principio del autogobierno co-
lectivo y la regla de mayoría, era compatible con un rol protagónico de los 
jueces, especialmente con una Corte Suprema ejerciendo sus atribuciones 
de revisión judicial dentro del complejo entramado de gobernanza de la 
nación. Para Bickel, esta función judicial consiste esencialmente en promo-
ver una práctica deliberativa interinstitucional, en la que la Corte concurre 
argumentando sobre la base de principios que reflejan la evolución de 
la tradición política estadounidense, que son esencialmente dinámicos y 
que deben ser revitalizados de manera continua mediante un ‘coloquio 
socrático’ de deliberación con las otras instituciones estatales y toda la 
sociedad. 

Bickel también sobresalió como uno de los principales intelectuales 
públicos de su época. Especialmente influyentes fueron sus columnas en 
la revista The New Republic (Hickman 2010). Desde este foro contribuyó 
por más de dos décadas a reflexionar respecto de la guerra de Vietnam, 
el escándalo de Watergate o las sentencias más controversiales de la 
Corte Suprema durante la Era Warren.2 Como columnista, Bickel “esta-

2 Se denomina la ‘Corte Warren’ al período de la Corte Suprema norteamericana entre 1953 
y 1969 en que fue liderada por su presidente, Earl Warren. En este lapso abundan senten-
cias que resultaron tremendamente influyentes para el devenir político del país, entre las 
que destacan Brown v. Board of Education (1954), Baker v. Carr (1962), Reynolds v. Sims (1964) 
o Miranda v. Arizona (1966). Sobre la Corte Warren, ver Tushnet (1993).
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bleció una reputación como uno de los más reflexivos e independientes 
analistas políticos” (Purcell 1976, 544), ofreciendo “una combinación in-
usual de periodista y académico” (Hickman 2010, 341). 

No obstante que en política estuvo históricamente vinculado con 
el Partido Demócrata, destacando su participación en la campaña pre-
sidencial de Robert Kennedy en 1968 y en otras instancias internas del 
partido (Purcell 1976), sus ideas y posiciones públicas fueron dando 
cuenta de una evolución conservadora.3 Este giro estuvo marcado por su 
desilusión con el activismo de la Corte Warren, la ideologización de los 
campus universitarios a fines de la década de 1960 y el giro más radical 
en la posición intelectual de la izquierda norteamericana (Faulkner 1978; 
O’Neill 2003).4 En sus años finales, este ‘giro conservador’ desde un libe-
ralismo progresista hacia uno clásico (whig) estuvo marcado por la figura 
de Edmund Burke, protagonista de su libro póstumo The Morality of Con-
sent (Bickel 1975).5 Por lo demás, en este tránsito no estará solo: varios 
académicos e intelectuales públicos liberales (Isaiah Berlin, Karl Popper, 
Arthur Schlesinger, Judith Shklar o Lionel Trilling) lo hicieron con mayor 
o menor intensidad bajo la polarización imperante durante la Guerra Fría 
(Moyn 2023; Cherniss 2021; Forrester 2021; Fowler 1978). 

El artículo se estructura de la siguiente manera. Comienza (1) ofre-
ciendo una reconstrucción de la idea de Alexander Bickel sobre el rol 
institucional de los jueces en una democracia constitucional. Con este 
propósito, examinamos la defensa de Bickel de la revisión judicial, para 
lo cual presentamos su idea de la ‘dificultad contramayoritaria’ y el con-
junto de estrategias que deben adoptar los jueces para cumplir esta 
función (‘virtudes pasivas’). Al abordar este punto, en segundo lugar (2), 
exponemos también el contexto en que estas ideas son planteadas: las 
críticas de Bickel a la Corte Warren y las consecuencias que este atribuye 
a su proceder activista. Estrechamente vinculado con lo anterior, en la 

3 Ackerman (1991, 9) y Farber (1996, 1561) lo definen como un ‘constitucionalista conserva-
dor’. Para Moeller (1985, 135), “su deseo era establecer un constitucionalismo conservador 
en una sociedad liberal”. Incluso, algunos colegas daban cuenta de un giro hacia el Partido 
Republicano (Collier 2014, 26). Ver también Kalman (2005, 273) y Calabresi (1991, 145).
4 Resulta especialmente interesante el ensayo de Bickel (1974b) en defensa de la autono-
mía universitaria de la esfera de la política.
5 Para John Hart Ely (1997, 95), este libro da cuenta de un ‘final burkeano’ de la vida de 
Bickel calificativo que Bruce Ackerman (1991, 18) también utiliza para describir al ‘Bickel 
tardío’. Para Robert Bork, este libro puede aproximarse como un cierre de la tensión entre 
su liberalismo político y su conservadurismo judicial (Kronman 1985, 1600). 
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tercera sección (3) presentamos la concepción de democracia que ofrece 
Bickel. Esta se caracteriza por una crítica al mayoritarismo y por su énfasis 
en la complejidad institucional sobre la cual se construye la democracia 
(estadounidense). Posteriormente (4), damos cuenta de que sus ideas so-
bre constitucionalismo, política y democracia, antes examinadas, deben 
ser analizadas bajo el contexto intelectual del liberalismo de posguerra, 
marcado por el quiebre generacional que se produce entre los liberales 
norteamericanos y las aproximaciones que unos y otros tienen sobre el 
rol institucional de la Corte Suprema. Como conclusión (5) ofrecemos al-
gunas reflexiones finales acerca de la vigencia y actualidad de su legado 
y su proyección intelectual. 

1. Rol institucional de los jueces en una democracia 
constitucional 

Esta sección tiene por objeto examinar los principales planteamientos 
de Bickel sobre el rol institucional de los jueces en una democracia 
constitucional. Para ello, analizamos en primer lugar la defensa de Bickel 
de la revisión judicial. Ello nos llevará a presentar la idea de ‘dificultad 
contramayoritaria’, para luego examinar el conjunto de estrategias que 
deben adoptarse para cumplir esta función (‘virtudes pasivas’). En se-
gundo lugar, examinaremos también el contexto en el que estas ideas 
son planteadas: las críticas de Bickel a la Corte Warren y las consecuen-
cias que este atribuye a su proceder activista.

Dificultad contramayoritaria, virtudes pasivas y defensa 
bickeliana de la revisión judicial 

Bickel es reconocido como uno de los principales críticos de la Corte 
Warren. Lo que no es tan conocido es el papel protagónico que cumplió 
en una de sus más emblemáticas sentencias, Brown v. Board of Education 
(1954), a través de la cual se declaró unánimemente la inconstitucionali-
dad de la segregación racial en las escuelas públicas. En su proceder, la 
Corte sostuvo que “las instalaciones educativas separadas [racialmente] 
son intrínsecamente desiguales”, lo que vulnera la cláusula de protección 
igualitaria establecida en la decimocuarta enmienda.
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Como abogado asistente del supremo Felix Frankfurter (1952-
1953), Bickel redactó por encargo de este un informe sobre los orígenes 
e historia fidedigna (‘entendimiento original’) de la decimocuarta en-
mienda y su posible aplicación a la segregación racial en materia escolar 
(Wolitz 2019). Luego de meses de investigación, su reporte —que se 
transformaría en su primera publicación académica (Bickel 1955)— es 
categórico en concluir que, ante la complejidad que rodeó la discusión 
de dicha enmienda y la ausencia de registros históricos suficientes, no 
es posible ofrecer una respuesta terminante sobre la intención original 
de los alcances buscados con su adopción (Snyder 2014; Arbós 1995). 
Sugiere, en cambio, que los antecedentes históricos “correctamente 
entendidos, dejaban el camino abierto —y, de hecho, invitaban— a una 
decisión basada en el estado moral y material de la nación en 1954, no 
en 1866” (Bickel 1955, 65). 

Esta posición en el debate del rol de la Corte evolucionará hasta ad-
quirir un indiscutido protagonismo con la publicación de su artículo ‘The 
Passive Virtues’ en 1961 y su libro The Least Dangerous Branch en 1962 
(Amar 2006). En ellos, Bickel ofrece un sofisticado planteamiento sobre 
el rol institucional del juez en democracia. Su esfuerzo intelectual está 
orientado a defender la existencia de una institución como la revisión 
judicial.6 Pero, para hacerlo, reconoce explícitamente las tensiones inhe-
rentes que existen entre esta y el principio del autogobierno democráti-
co (Friedman 2002). 

Por lo demás, las contribuciones de Bickel “refinan y dan mayor 
profundidad” a las ideas de la Escuela del Proceso Legal que comienza a 
dominar en la academia legal norteamericana desde comienzos de los 
cincuenta (O’Neill 2003, 327),7 sobre la base de los aportes del propio 
Bickel, así como de Harry Wellington, Henry Hart Jr. o Herbert Wechsler 
(Haltom y Silverstein 1987; Eskridge y Frickey 1994). 

El punto de partida del análisis de Bickel (1986 [1962]) es la débil jus-
tificación que ofrece la Corte Suprema en Marbury v. Madison (1803) sobre 

6 También es relevante en estos primeros años Bickel y Wellington (1957).
7 La Escuela del Proceso Legal (Legal Process School) fue un movimiento dentro de la aca-
demia legal norteamericana que buscó proporcionar un punto intermedio entre las apro-
ximaciones del formalismo y el realismo jurídico. Ella estuvo caracterizada por centrarse 
en los procesos de decisión judicial y en la distribución de la autoridad decisoria entre los 
distintos niveles y ramas del gobierno, haciendo énfasis en la importancia de los acuerdos 
institucionales, el Estado de Derecho y la elaboración razonada de principios jurídicos a 
partir de fuentes democráticas (Eskridge y Frickey 1994). 
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la necesidad de institucionalizar la revisión judicial.8 En esta trascendental 
decisión, su presidente John Marshall justifica la existencia de esta potes-
tad sugiriendo que los tribunales tienen el deber de interpretar y aplicar 
la Constitución. Si una ley o actuación entra en conflicto con la Constitu-
ción, argumenta Marshall, es responsabilidad de los tribunales defender 
su supremacía y declarar la invalidez de dicha ley o actuación. Esta tarea 
constituye para dicho juez la esencia misma del deber de administrar 
justicia, ya que solo a través de ella puede asegurarse la supremacía cons-
titucional. 

Por persuasivo que sea este razonamiento, no debe obviarse un 
hecho inescapable: el control de constitucionalidad que supone la revisión 
judicial no deriva directamente de la Constitución norteamericana, sino de 
la interpretación que la Corte Suprema ha hecho de la misma (Arbós 1995, 
264). Que la Corte haya recurrido a esta herramienta desde aquel entonces 
no corrige ni soluciona su origen, ya que la fuerza de la tradición no es 
suficiente argumento para defenderla. Como ‘instrumento de gobierno’ 
ella debe ser justificada en el presente, señala Bickel (1986 [1962]), lo que 
exige ofrecer un balance entre sus fortalezas y debilidades. 

La principal debilidad de la revisión judicial de la legislación es su 
naturaleza “como fuerza contramayoritaria de nuestro sistema [políti-
co]” y que ninguna de las complejidades involucradas en su operación 
“puede alterar la realidad fundamental de que la revisión judicial es 
una institución anómala de la democracia norteamericana” (Bickel 1986 
[1962], 16-18). De esta manera, cuando la Corte Suprema declara incons-
titucional una ley o actuación del Ejecutivo, está frustrando la voluntad 
de los representantes electos “del pueblo real del aquí y el ahora” y ejerce 
este control “no en nombre de la mayoría predominante, sino en contra 
de ella” (Bickel 1986 [1962], 17). Ello implica que para Bickel la revisión 
judicial, cuando es desprovista de connotaciones místicas, puede ser 
denunciada como ‘no democrática’. Este problema o dificultad contrama-
yoritaria se manifiesta de tres formas: censura la voluntad de los repre-
sentantes, lesiona el proceso democrático en el largo plazo y, finalmente, 

8 Con anterioridad a esta decisión, existieron algunos casos excepcionales de tribunales in-
validando legislación federal o estadual (Treanor 2005). Sin embargo, Marbury v. Madison es 
sindicado universalmente como el precedente sobre el cual se construye la práctica consti-
tucional de la revisión judicial. 
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le hace perder eficacia si es la decisión contraria a la mayoría de manera 
permanente (Bickel 1986 [1962]; O’Neill 2003). 

El planteamiento bickeliano sobre la ‘dificultad contramayoritaria’ 
no era, en sentido estricto, un argumento original. Más bien reflejaba 
la preocupación de una tradición intelectual que comprende a James 
Bradley Thayer, Learned Hand, Felix Frankfurter, Oliver Wendel Holmes 
y Louis Brandeis (Friedman 2002).9 Todos ellos enfatizaron en diversos 
momentos la importancia de la autorrestricción judicial, en oposición al 
creciente activismo judicial conservador de la primera mitad del siglo XX, 
tradicionalmente caracterizado como la Era Lochner (1897-1937). Este 
período, llamado así por la sentencia Lochner v. New York (1905), alcanza-
ría su punto más álgido con el enfrentamiento de la Corte Suprema con 
el presidente Franklin D. Roosevelt, luego de que aquella declarase in-
constitucionales diversas leyes centrales para el programa del New Deal 
(1935-1937), desatando con ello una crisis constitucional sin precedentes 
que terminó ganando el presidente, en medio de sus amenazas de nom-
brar a más jueces (el famoso court packing plan) para diluir el voto de los 
existentes (Snyder 2022).	

Construyendo sobre este legado, la tarea emprendida por Bickel 
(1986 [1962]) consiste en desarrollar un marco conceptual que justifique 
la revisión judicial en una democracia constitucional, no obstante la 
existencia de esta dificultad contramayoritaria. Bickel comienza así una 
búsqueda cuyo objeto es dar cuenta de la función que cumple la revisión 
judicial en el sistema de gobierno y la forma en que la Corte Suprema 
debe ejercerla. En su opinión, esta búsqueda debe consistir en una fun-
ción que pueda —de hecho, deba— implicar la formulación de políticas 
(policies), pero que difiera de las funciones legislativa y ejecutiva. Una 
función que se adapte específicamente a las capacidades de los tribuna-
les y que probablemente no se realice en otro foro si la judicatura no la 
asume (Bickel 1986 [1962]).

Para Bickel, esta función consiste esencialmente en promover una 
práctica deliberativa interinstitucional a la que la Corte concurre argu-

9 Friedman (2002, 231) destaca especialmente el significativo número de veces en que 
Bickel (1986 [1962]) cita a Holmes, Frankfurter, Hand y Thayer. De igual manera, Tushnet 
(2012, 24) destaca que Frankfurter había articulado una respuesta a la crisis política que 
produjo la resistencia judicial a la legislación del New Deal con una ‘teoría general de la au-
torrestricción judicial’. En Bickel (1965b) se evidencia su relación de maestro-discípulo con 
Frankfurter, la que también es retratada por Snyder (2022).
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mentando sobre la base de principios que reflejan la evolución de la 
tradición política norteamericana. Las ramas políticas generalmente 
tomarán decisiones sobre la base de la conveniencia (expediency), a la 
espera de resultados inmediatos y en medio de emociones intensas 
(Bickel 1986 [1962], 25). Los jueces, en cambio, por su naturaleza y es-
tructura, constituyen un foro apto para deliberar sobre la base de prin-
cipios que miran el largo plazo. Así, la compleja labor que la Corte debe 
desempeñar implica acomodar institucionalmente la llamada ‘tensión 
lincolniana’ entre un gobierno basado en principios y un obrar político 
que busque alcanzarlos en base a la conveniencia o el arte de lo posible 
(Bickel 1986 [1962], 1961).

Bickel define estos ‘principios fundamentales’ como “aquellas pro-
posiciones generales [...] que organizan ideas de validez universal en el 
universo dado de una cultura y un lugar, ideas que con frecuencia están 
basadas en presuposiciones éticas y morales” (Bickel 1986 [1962], 191). 
Tales principios y valores están para él profundamente impregnados 
de un historicismo burkeano (Bickel 1975), lo que lo diferencia de otros 
liberales de su generación que buscaban retratarlos como universales o 
absolutos (Fowler 1978, 86). 

Al desentrañar y desarrollar estos principios o valores superiores 
propios de la tradición política y constitucional norteamericana, la Corte 
está actuando como guardián de una tradición que no es absoluta ni 
que permite legitimar cualquier acción política (Fowler 1978, 86). Se trata 
de valores que son esencialmente dinámicos y que deben ser revitaliza-
dos de manera continua mediante un ‘coloquio socrático’ de delibera-
ción con las otras instituciones estatales y toda la sociedad (Bickel 1986 
[1962]).10 En estos coloquios, el derecho, sus profesores y los restantes 
operadores jurídicos (especialmente los abogados) tienen un rol funda-
mental a la hora de enriquecer el trabajo judicial.11 

Igualmente importante, la naturaleza de estos coloquios descansa 
en una evolución dialógica o conversacional de los primeros principios, 
en oposición a su imposición unilateral por la Corte (Kronman 1985). Este 
diálogo supone una conversación y no un monólogo (Bickel 1975, 1986 

10 Sobre la idea de coloquio en Bickel, ver Moeller (1985) y O’Neill (2003).
11 Wellington (1990) enfatiza la importancia de que estos valores sean desarrollados y 
ponderados en un contexto de adjudicación constitucional adversarial. La ‘dilucidación por 
medio del litigio’ genera así un escenario propicio para que el juez vaya descubriendo los 
valores de la moralidad pública bickeliana (Wolitz 2019).
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[1962]), por lo que, en su dimensión dialógica, exige considerar muy 
seriamente las interpretaciones o lecturas que otras instituciones, como 
la Presidencia o el Congreso, realizan de la Constitución (Kronman 1985). 
En este proceso, los jueces deben actuar como si fueran académicos 
en el cumplimiento de su tarea, en tanto son también educadores, si se 
considera que su labor puede asimilarse a un ‘seminario nacional vital’, el 
que supone aceptar la oportunidad para una ‘duda sobria’ (sober second 
thought) (Bickel 1986 [1962], 26). 

¿Cuáles son esos principios y valores fundamentales? Bickel no 
entrega una respuesta sistemática, sino más bien algunos lineamientos 
generales, dispersos y de manera fragmentaria en The Least Dangerous 
Branch (1986 [1962]), los que deben ser complementados con una lectu-
ra atenta de The Morality of Consent (1975). Entre ellos, primero, el ‘valor 
irreductible del derecho’, que presupone el deber moral correlativo de 
obedecerlo. Segundo, la moralidad del proceso político y especialmente 
el respeto a su estructura. Tercero, un conjunto de principios sustanti-
vos, orientados a permitir la reconciliación entre los distintos valores en 
juego en el proceso político y permitir el acceso a este. 

Entre estos valores —que los hay sustantivos como sugiere Moeller 
(1985), pero que son mayoritariamente procedimentales— Bickel (1986 
[1962]) menciona de modo ejemplar los de autonomía y privacidad indi-
vidual, la libertad de expresión en sentido amplio y con un escaso margen 
para la regulación legislativa, y el principio de no segregación racial. Tam-
bién menciona los que se asocian a la ‘regla de error manifiesto’ thayeriano 
(clear mistake rule),12 como evitar la arbitrariedad, el principio del federalis-
mo y el de pesos y contrapesos. Menciona, asimismo, el derecho a defensa 
en procesos penales, lo que supone una continuación del novedoso en-
foque que Bickel (1966) había desarrollado anteriormente en relación con 
los valores asociados a las garantías penales. Pero, más allá de cualquier 
enumeración, para él estos principios son muy escasos como consecuencia 
de la naturaleza de la sociedad libre y la base consensual última en que 
descansa la efectividad de su sistema legal (Bickel 1986 [1962]). 

12 Formulada por James Bradley Thayer (1893), la regla del error manifiesto sugiere que los 
tribunales, al ejercer la revisión judicial, deben anular un acto del Congreso o del Ejecutivo 
únicamente si ellos violan tan claramente la Constitución que ninguna persona racional 
podría concluir lo contrario. 
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Ahora bien, la tensión lincolniana entre principios y conveniencia 
puede ser acomodada según Bickel cuando la revisión judicial cumple su 
rol institucional (Bickel 1975, 1986 [1962]). Esto será posible si los jueces 
hacen suyas las ‘virtudes pasivas’, un concepto que Bickel desarrolla a 
partir de las enseñanzas de Frankfurter13 y, a través de este, de las ideas 
del supremo Louis Brandeis.14 

Las ‘virtudes pasivas’ son un conjunto de doctrinas o estándares de 
adjudicación judicial (o más bien de no adjudicación), que entregan a 
la Corte Suprema (y también a los jueces en general) la flexibilidad su-
ficiente para evaluar si conocer o no de un determinado asunto, como 
también para evitar resolver el fondo de este en caso de decidir conocer-
lo. Entre estas doctrinas o estándares, Bickel (1986 [1962], 1961) destaca 
la legitimación activa del recurrente (standing), la existencia de intereses 
reales en conflicto (adversity), la (in)madurez del asunto para ser zanjado 
jurisdiccionalmente (ripeness), también la doctrina de la cuestión política 
(political question doctrine), la inadmisibilidad de una apelación (dismis-
sal of appeal), rechazar una petición de certiorari (denials of certiorari), el 
desuso (desuetude), la indeterminación (vagueness) y la doctrina de la 
(no) delegación legislativa (non delegation doctrine).

El ejercicio de la revisión judicial no se limita entonces simplemente 
a un dilema dicotómico entre la constitucionalidad o inconstituciona-
lidad de un asunto, sino que en él también existe una tercera vía: no 
conocer el asunto o, conociéndolo, no resolver su fondo. En palabras del 
propio Bickel: 

El hecho esencialmente relevante, tantas veces olvidado, es que la Corte 
cuenta con un triple poder. Puede declarar nula una ley por su inconsisten-
cia con un principio. Puede validar o, en los términos mejor planteados por 

13 Snyder (2022, 681) enfatiza la ‘fe absoluta’ que Frankfurter tenía en el proceso democráti-
co, algo que Bickel no necesariamente compartía (Fowler 1978, 86). Konefsky (1981) afirma 
que una cuestión central para Frankfurter era cómo conciliar las implicancias de la revisión 
judicial y supremacía judicial con la teoría democrática. En su respuesta, sugiere que los 
tribunales muchas veces deben dar un paso al costado y adoptar la autorrestricción como 
aproximación judicial. Ella permite que las legislaturas sean los ‘laboratorios’ de la expe-
riencia democrática que reflejen la voluntad de los ciudadanos. Estas ideas están a su vez 
sumamente influenciadas por las diversas técnicas para evitar conocer asuntos judiciales, 
desarrolladas por Brandeis (avoidance techniques), y que luego serían desarrolladas por 
Bickel como virtudes pasivas (Konefsky 1981; Purcell 1976). 
14 Bickel (1957) desarrollará algunas de sus ideas constitucionales más relevantes a partir 
del examen de la jurisprudencia de este último y celebrará especialmente sus técnicas dila-
torias u orientadas a no conocer asuntos (Bobbitt 1982).
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Charles L. Black, ‘legitimar’ una ley, por su consistencia con un principio. O 
ninguna de las anteriores [...] Aquí se encuentra el secreto de su habilidad 
de mantenerse a sí misma en la tensión entre principio y conveniencia. 
(Bickel 1986 [1962], 69)

Al adoptar este camino, la Corte Suprema en parte se diferenciará 
institucionalmente de las ramas electas democráticamente, especial-
mente del Congreso cuando ejerza su potestad legislativa. Pero tal deci-
sión, en última instancia, igualmente la transforma en un ‘animal político’, 
por cuanto, al ejercerla, la Corte explícitamente cede su protagonismo 
a las instituciones democráticas y se mantiene al margen de la política 
de corto plazo (Bickel 1986 [1962], 132). Y es que para Bickel el rol de la 
Corte no se limita únicamente a servir de contrapeso a las ramas políti-
cas, ya que además tiene una función legitimadora al interior del sistema 
de gobierno. Precisamente gracias a la existencia de la revisión judicial y 
a la posibilidad que ella le entrega a la Corte Suprema de dar una inter-
pretación autoritativa final sobre el significado de la Constitución, aque-
lla puede ejercer un rol ‘místico’ que materializa la dimensión simbólica 
de esta.15 

En consecuencia, la Corte Suprema debe declarar como derecho 
solamente aquellos principios que puedan ser aceptados de manera ge-
neral, tal vez no en lo inmediato, pero sí en un futuro próximo y previsi-
ble. En este rol, la Corte debe liderar la opinión pública y no simplemente 
limitarse a constatarla, como sugiere Ackerman (1991); al hacerlo debe 
persuadir a la sociedad y no imponer su criterio (Bickel 1986 [1962]). Así, 
en el momento más crítico, cuando la Corte declara inconstitucional una 
ley, su proceder debe estar sólidamente justificado y razonado sobre 
la base de los mencionados principios. De lo contrario, las razones que 
justifican contar con este poder se verán fuertemente erosionadas. Natu-
ralmente, la tensión democrática será menor cuando la Corte declare la 
constitucionalidad de la ley. Pero tampoco debe perderse de vista que, al 
hacerlo, legitima tal proceder y ello también requiere de razones fuertes 
basadas en principios. Bien podría darse el caso de que la Corte esté legi-
timando decisiones políticas que no responden a principios, sino a otros 
motivos que pueden incluso terminar por desvirtuarlos. 

15 Este rol legitimador que articula Bickel (1986 [1962], 30) no puede ser considerado por 
sí mismo una justificación suficiente o autónoma para la revisión judicial, sino solo un ele-
mento adicional.
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Las virtudes pasivas no eliminan la tensión lincolniana, pero ofrecen 
una oportunidad temporal para posponer tal confrontación, permi-
tiendo que la Corte mantenga el compromiso con una revisión judicial 
basada en principios. Al reducir la presión propia de la contingencia, ellas 
generan además condiciones que de lo contrario harían imposible cum-
plir tal compromiso (Kronman 1985). 

Como la política institucional requiere de acuerdos pragmáticos, 
existirán momentos y controversias que aconsejan a la Corte obrar de 
manera prudente, evitando conocerlos o zanjarlos. Para Bickel —y antes 
para Frankfurter y Brandeis—, la Corte yerra cuando decide resolver un 
asunto de manera imprudente y legitima un acuerdo político puramente 
transaccional o faccioso. En estos casos, la Corte debe recurrir a las vir-
tudes pasivas y así ganar tiempo para reflexionar con mayor detención 
sobre tal asunto, posponiendo la decisión para cuando se presente en 
el futuro. Con ello, la Corte protege su foro y rol institucional como uno 
basado en principios y no en conveniencia política. A la vez, logra ser 
deferente con los compromisos pragmáticos a los que arriban las ramas 
políticas y el proceso democrático sin legitimarlos (Wolitz 2019; Bobbitt 
1982). 

El desarrollo de esta operación judicial supone responder a la pre-
gunta sobre cómo determinar y delimitar aquellos casos en que se debe 
tomar una decisión basada en principios de aquellos en que se debe re-
currir a mecanismos que permitan no decidir la cuestión. La respuesta de 
Bickel es tan simple en su formulación como compleja en su aplicación: 
los jueces deberán ejercer la virtud de la prudencia.16 

Kronman (1985) acierta al enfatizar la importancia de la distinción 
entre los principios o valores permanentes que buscan promover la revi-
sión judicial y las necesidades materiales que esta enfrenta y que deben 
ser satisfechas por el proceso político. Su importancia radica en ofrecer a 
Bickel un margen de acción necesario para resolver la dificultad contra-
mayoritaria o, de manera más exacta, disolverla. Lo hace reconciliando 
no solo una sola ‘fe’ en el principio de autogobierno basado en el con-
sentimiento del pueblo sobre el cual se construye la democracia nortea-

16 Kronman (1985) ha sido quizás quien con mayor profundidad ha desarrollado la idea y 
el rol de la prudencia en Bickel, llegando incluso a considerarla una verdadera ‘filosofía de 
la prudencia’. Esta aproximación bickeliana —así como muchos de los planteamientos de 
la Escuela del Proceso Legal— refleja además una concepción del derecho que comparte 
elementos con la tradición del pragmatismo estadounidense (Wolitz 2019, 162).
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mericana; lo hace también sumando una segunda variable: la existencia 
de un proceso de reforma moral continua que busca alinear el orden 
social existente con un esquema de ‘valores generales permanentes’. Así 
pueden ser conciliadas, por un lado, la regla de la mayoría que entrega 
al proceso democrático la palabra final respecto de los representantes 
y sus políticas y, por el otro, la institución de la revisión judicial y su le-
gitimidad. Con ello, Bickel disuelve la necesidad de justificar la revisión 
judicial sobre los pilares de una concepción mayoritaria de democracia, 
generando una justificación independiente, sobre la base de un modelo 
de democracia constitucional de instituciones que operan bajo el impe-
rio del derecho. 

La crítica a la Corte Warren y el quiebre con el liberalismo 
jurídico

Bickel desarrolla una lectura sofisticada y de naturaleza normativa sobre 
el rol institucional que cumple la Corte Suprema en un sistema de go-
bierno, en el que el ejercicio de la revisión judicial es compatible con la 
teoría y práctica democrática. Lo interesante es que lo hace defendiendo 
el resultado sustantivo de Brown v. Board of Education, que considera 
como un ‘proceder noble’ de la Corte (Bickel 1955) destinado a rectificar 
el error moral y constitucional que supuso la segregación racial (Bickel 
1986 [1962]). Bickel reconoce en esta decisión un rol expansivo de la 
Corte dentro de la democracia estadounidense. Sin embargo, la consi-
dera un caso ilustrativo de revisión judicial basado en principios, que 
fue conocido cuando el caso ya había madurado para ser resuelto judi-
cialmente y fue además decidido en concordancia con la evolución de 
la tradición moral norteamericana, proporcionando adicionalmente una 
flexibilidad suficiente para que su implementación quedara entregada a 
las autoridades políticas (Bickel 1986 [1962]; Fowler 1978, 86). 

Sin embargo, las sucesivas sentencias de la Corte Warren irán situán-
dolo primero en una posición escéptica y, luego, abiertamente crítica 
de ella. Un primer paso vendrá con su libro Politics and the Warren Court 
(Bickel 1965a), en el que será especialmente crítico de la jurisprudencia 
de la Corte Suprema sobre redistritaje electoral. 

Un segundo paso en esta evolución serán sus Holmes Lectures pro-
nunciadas en la Facultad de Derecho de Harvard en 1969, las que fueron 
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publicadas como libro al año siguiente bajo el mismo nombre, The Supre-
me Court and the Idea of Progress (Bickel 1970). 

En ellos, Bickel vuelve sobre algunas ideas previas, como la im-
portancia de que el ejercicio de la revisión judicial esté guiado por un 
‘método basado en la razón’, sobre todo considerando que una decisión 
constitucional es una función de alta decisión política (high policy-ma-
king function), que es implementada en democracia por una institución 
que debe ser considerada anormal. Enfatiza asimismo el rol de los prin-
cipios, pero ahora asigna especial relevancia a la tradición y al necesario 
gradualismo con el que la Corte debe acometer su rol institucional. En 
sus propias palabras: 

La supremacía judicial debe ser necesariamente entendida como una 
herramienta conservadora, incluso —y tal vez particularmente— cuando 
sirve como instrumento de cambio. Ciertamente, la Corte, como otras ins-
tituciones, es en parte la generadora de la tradición que la influye, y otras 
instituciones también se encuentran restringidas en alguna medida por su 
propia historia [...]. Pero, aunque quizás las otras instituciones lo sean, la 
Corte no es el lugar para el quiebre imprudente con el pasado [...]. La Corte 
es el lugar para tomar decisiones basadas en principios, disciplinadas por 
el método de la razón que se asemeja al discurso de la filosofía moral y, en 
materia de adjudicación constitucional, el lugar solo para eso, de lo contra-
rio su insularidad frente al proceso político se volvería inexplicable. (Bickel 
1970, 87)

También, Bickel le asigna importancia al hecho de que toda deci-
sión relevante supone altos grados de consenso entre diversos actores 
institucionales, lo que demanda una conversación interinstitucional 
permanente. Si bien la Corte puede, en principio, tomar una decisión en 
una determinada materia, su efectividad depende de su implementación 
y del consenso que ella genere entre los restantes actores institucionales. 
Además, la Corte suele ser incapaz de generar el consenso necesario por 
sí misma y tampoco controla los recursos para su implementación.17 De 
esta manera, la efectividad de la Corte queda entregada en última ins-
tancia a su prestigio o auctoritas (Bickel 1970, 94).

Bickel profundiza además en su crítica a la jurisprudencia de la 
Corte en materia de redistritaje y, al hacerlo, critica la caricatura que 

17 Para Bickel (1970, 92), un buen ejemplo de esto fue la sentencia Brown. Tanto el delicado 
consenso en torno a ella como su implementación quedaron en manos de las instituciones 
políticas, tanto a nivel federal como estadual. 
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para él supone la fórmula ‘una persona, un voto’, que reduce toda la 
complejidad de la democracia madisoniana a un simple mayoritaria-
nismo.18 En esta crítica, acusa a la Corte Warren de recurrir a un ideal de 
democracia basado en el modelo de town meeting, al que James Madi-
son se opuso especialmente por considerarlo un modelo de democracia 
directa a pequeña escala que favorecía la tiranía de la mayoría (Bickel 
1970, 166).19 

Finalmente, enfatiza en sus ideas sobre la prudencia que debe guiar 
el ejercicio de sus poderes de revisión judicial, favoreciendo cambios gra-
duales, fundados en principios o valores arraigados en la tradición po-
lítica estadounidense. Con esta formulación sienta una base más sólida 
para configurar un minimalismo judicial, entendiendo que la doctrina de 
la supremacía judicial que nace con Marbury v. Madison en 1803 es solo 
una vertiente más de la tradición constitucional norteamericana y que 
el respeto a la interpretación constitucional que hacen el presidente y el 
Congreso debe ser considerado seriamente. Solo así pueden conciliarse 
la doctrina de la supremacía judicial con un cierto departamentalismo 
que exige el sistema de frenos y contrapesos (Bickel 1970).20 

La fuerte crítica que formula Bickel en contra de la Corte Suprema fue 
cuestionada por sus antiguos compañeros de ruta (Purcell 1976; Faulkner 
1978; O’Neill 2003). Ellos consideran que, al igual que Frankfurter —quien 
también se vuelve crítico de la Corte tras su retiro en 1962—, Bickel se 
ha moderado o derechamente vuelto conservador (Wright 1971).21 Ello 
lo pone en una ruta diferente y en colisión con el nuevo progresismo 
legal (Holland 1976; Gordon 2004). Estos últimos comenzarán una re-
flexión sobre cómo proyectar y defender el legado progresista de la Corte 
Warren frente a la nueva y conservadora Corte Burger (1969-1986) (Wright 

18 La expresión ‘democracia madisoniana’, llamada así en referencia a James Madison, enfa-
tiza un sistema de gobierno que pondera los efectos de la regla de la mayoría a través de 
un marco constitucional que consagra frenos y contrapesos, una separación de funciones 
entre los distintos poderes del Estado y un sistema federal. 
19 Esta crítica de Madison se encuentra en el N° 55 de The Federalist (Hamilton, Jay y Madi-
son 2001, 288). 
20 El departamentalismo es un enfoque de interpretación constitucional que suele contra-
ponerse al de supremacía judicial y a través del que se promueve que, en principio, son los 
órganos constitucionales y no los jueces los que tienen, dentro de la esfera de sus compe-
tencias, la última palabra de carácter autoritativa sobre el texto de la Constitución (Murphy 
1986; Fallon 2018).
21 Ver también notas 3 y 5. 
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1971).22 Un grupo más radical al interior del progresismo legal irá aún 
más lejos, al amparo del movimiento conocido como Critical Legal Studies 
(Kalman 1996). 

Todo ello será muy costoso para Bickel. Sus publicaciones y posicio-
nes públicas suponen un quiebre con el progresismo, siendo un hecho 
simbólico de ello el que los alumnos de Yale colgaran su efigie como acto 
de repudio en la reunión de exalumnos de 1969 (Kalman 2005).23 Peor 
aún, su designación en la Corte Suprema se volvió del todo improbable 
no obstante los esfuerzos hechos por congresistas para que el presidente 
Nixon lo nominara, designación que hubiese sido celebrada por algunos 
de los propios supremos (Hickman 2010, 342-343). Él mismo entendió 
haberla sacrificado por sus críticas y rol público (Bobbitt 1982). 

El hito final en su evolución intelectual es su libro póstumo The 
Morality of Consent (1975), en el que la crítica a la Corte Warren llega a 
su punto cúlmine. Para él, la Corte es intelectualmente responsable de 
haber permitido un “asalto al orden legal mediante imperativos mora-
les”. Esto fue realizado mediante tecnicismos legales, desatendiendo las 
reglas procedimentales para avanzar en lo sustantivo y sobre la base de 
algunas decisiones cargadas de lo que califica como una ‘retórica popu-
lista’ (Bickel 1975, 120-121). 

El activismo de la Corte Warren importó para Bickel generar las con-
diciones para que se produjera el escándalo Watergate (1972-1974), en 
el que para él terminó de cruzarse todo límite. En su opinión, Watergate 
representa “el último ataque en una era de una política de agresiones 
(assaultive politics)” (Bickel 1974a, 30). Justifica esta posición afirmando 
que “era completamente inevitable que tal obsesión populista no termi-
nara en una concentración del poder en aquella institución que tiene la 
más inmediata conexión con el electorado más grande. Naturalmente, la 

22 El vacío dejado por el declive de la Escuela del Proceso Legal también llevará a juristas 
conservadores a repensar sus caminos. Algunos de ellos transitarán hacia el análisis eco-
nómico del derecho, mientras que otros hacia originalismo o textualismo (Kalman 1996, 
77-83). 
23 Bickel tuvo una tensa relación con el activismo estudiantil de fines de los años 60, que 
buscaba introducir reformas al sistema universitario y a la enseñanza jurídica. Se ha dicho 
que, en general, “nunca fue partidario de los cambios promovidos por estudiantes” (Kalman 
2004, 171). Sin embargo, fue respetado por su cooperación con estudiantes —como Bill 
Clinton— que buscaban promover un discurso pacifista contrario a la guerra en Vietnam 
(Kalman 2004, 195). 
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consecuencia fue una presidencia gaullista” (Bickel 1975, 120-121).24 Por 
lo demás, no debe extrañarnos que el escándalo Watergate lleve a Bickel 
a proponer reformas institucionales centradas en las estructuras y proce-
sos del sistema político, lo que puede considerarse una clásica respuesta 
bickeliana (Purcell 1976).25 

2. La democracia constitucional bajo el prisma 
bickeliano

No resulta posible separar las justificaciones bickelianas sobre el rol ins-
titucional de los jueces sin conectarlas con sus planteamientos sobre la 
democracia, las instituciones, los procesos y la práctica política, incluyen-
do el rol de la Constitución en la definición de esta arquitectura.

El corazón del credo democrático, según Bickel, “es el gobierno me-
diante el consentimiento de los gobernados”.26 Según él, esta premisa no 
es incompatible con que una buena sociedad busque satisfacer las nece-
sidades inmediatas del mayor número de personas y, simultáneamente, se 
esfuerce por apoyar y mantener un conjunto de valores generales en forma 
permanente. Por lo demás, para él de eso se trata “el gobierno democrático 
bajo el imperio del derecho” (Bickel 1986 [1962], 27-28).

Una democracia constitucional es para Bickel una idea especialmen-
te exigente. Primero, porque una justificación puramente mayoritaria 
de la democracia es deficitaria. Una democracia de instituciones, bajo 
el imperio del derecho, supone un complejo entramado institucional, 
así como un fino entendimiento acerca de las interacciones que se 
producen bajo un proceso político caracterizado por el pluralismo de 

24 Sobre la vinculación bickeliana entre activismo judicial y la erosión legal conducente a 
Watergate, ver O’Neill (2003) y Faulkner (1978).
25 En este sentido, puede mencionarse la mesa redonda que Bickel dirigió en marzo de 
1974, en la que reflexiona sobre las reformas necesarias luego de Watergate en áreas tales 
como los poderes presidenciales, la acusación constitucional o el financiamiento de la 
política (American Enterprise Institute 1974). No deja de ser interesante que el American 
Enterprise Institute —de evidente sesgo conservador— le haya encargado presidir una 
mesa redonda en un tema tan políticamente sensible, en momentos en que se criticaba 
abiertamente el giro conservador de Bickel. 
26 Bickel y muchos otros liberales estadounidenses de la posguerra se desenvuelven en 
un ambiente intelectual fuertemente influido por el redescubrimiento de las teorías con-
tractualistas de Locke, que serán especialmente trascendentes en sus formulaciones sobre 
consentimiento y obligaciones políticas (Forrester 2021, 49; Hartz 1955, 9). Bickel (1975, 34) 
la reconoce explícitamente y reivindica su influencia en la construcción de elementos cen-
trales del Estado constitucional, como la ciudadanía. 
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numerosos actores e intereses. En segundo lugar, la dimensión orgánica 
y procedimental de la Constitución cumple un papel especialmente rele-
vante en este entramado complejo de arreglos institucionales. En tercer 
lugar, la democracia constitucional descansa fuertemente en la idea de 
consenso, entendida como una práctica deliberativa y argumentativa 
que se proyecta en el tiempo, superando el presentismo de la política 
mayoritaria electoral contingente, siendo esencialmente gradualista. 
Como veremos más adelante, esta idea está profundamente influida por 
la obra de Edmund Burke. 

Crítica al mayoritarismo

El punto de partida del análisis bickeliano es su crítica frontal a una idea 
de democracia puramente mayoritaria. Esta crítica se expresa de distin-
tas formas.

Como señalamos, la Corte Warren abordó la controversia de los 
redistritajes electorales (apportionment cases) primero en Baker v. Carr 
(1962)27 y luego en Reynolds v. Sims (1964).28 Al proceder de esta forma, 
Bickel acusa a la Corte de seguir un modelo democrático con elementos 
de ‘mayoritarismo populista’ antes que “un esquema madisoniano com-
plejo de pesos y contrapesos entre grupos y facciones contrapuestas” 
(Bickel 1970, 110). Al formular esta crítica, Bickel sostuvo que:

El mayoritarismo es intoxicante. Es, en realidad, una marea que se mueve 
con la rapidez de un eslogan —sea la soberanía popular en el pasado, o 
una persona un voto, en la formulación de la Corte Warren. Esta marea es 
apta para barrer todas las instituciones [...]. Ahora que la Corte Warren la 
ha liberado nuevamente [...] [Ella] bien podría llegar a envolver a la propia 
Corte. (Bickel 1970, 111-112)

En la búsqueda de una sociedad diversa y más igualitaria, sostiene 
Bickel, se requiere de una política democrática menos mayoritaria y más 
madisoniana, que confronte la formulación de ‘una persona, un voto’ 

27 En esta sentencia se resuelve un caso de impugnación de redistritaje electoral, en el que 
la Corte cambia su precedente en la materia y sostiene que esta es una controversia justi-
ciable bajo la cláusula de igual protección de la ley, garantizando el principio de ‘una perso-
na, un voto’, que luego se enunciará explícitamente en Reynolds v. Sims.
28 En esta última decisión, la Corte explicita como test o estándar de evaluación en materia 
de diseño electoral el principio ‘una persona, un voto’, al determinar que los distritos electo-
rales deben tener una población aproximadamente igual, buscando con ello que la repre-
sentación dentro de las legislaturas reflejara la distribución de la población. 
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con un proceso político más complejo que el de expresar los deseos y 
preferencias de los electores. Ello debe hacerse ponderando sus distintas 
intensidades, aquellas que el voto por sí solo no puede registrar. El rol 
de la Corte no es transformarse en un instrumento para que un grupo 
excluido del proceso político alcance sus objetivos sustantivos, sino el de 
invalidar su exclusión (Bickel 1970).

Para Bickel, las instituciones representativas no pueden ser con-
cebidas como vehículos transmisores de la expresión popular, como 
si simplemente fuesen ‘máquinas de votación animadas’. No pueden 
limitarse a imitar un sistema de decisiones colectivas que opera 
mecánicamente sobre la base del voto directo de la ciudadanía, en 
la lógica ‘una persona, un voto’ (Bickel 1965a). Por el contrario, una 
visión más robusta de la representación supone entenderla como el 
“ejercicio de una función de toma de decisión deliberativa, relativamente 
independiente” (Bickel 1965a, 183). 

En esta concepción más compleja de la representación política sub-
yace una concepción pluralista de democracia, en la que Bickel sigue a 
su colega y amigo Robert Dahl (Purcell 1976; Friedman 2002), y en la que 
se concibe el proceso político como la interacción entre diversos actores 
políticos y sociales (Bickel 1970, 100).29 Así, el proceso político asegura 
las condiciones de la participación individual, típicamente expresada en 
el voto en las elecciones, pero también considera la más amplia partici-
pación en el proceso político de los diversos grupos que forman parte de 
la sociedad civil. 

Una idea especialmente relevante de Bickel es que, para garantizar 
un gobierno responsivo en cuya base cuente con el consenso de la ciu-
dadanía, este debe ser capaz de “registrar las intensidades relativas de las 
necesidades e intereses” de numerosos individuos y grupos (Bickel 1975, 
100-101). Ni el voto ni su expresión logran este objetivo. De ahí que los 
actos de desobediencia civil puedan transformarse en un vehículo para 
lograrlo, como sugieren diferentes movimientos de reforma en la historia 
de Estados Unidos (Bickel 1975). 

29 Sobre la influencia de la teoría del pluralismo democrático de Dahl en Bickel, ver Fried-
man (2002) y Purcell (1976). La influencia de Dahl se observa además en otros aspectos 
centrales de la concepción bickeliana de democracia, como las limitaciones del voto para 
expresar la intensidad de las preferencias de los electores o las justificaciones de los cam-
bios incrementales en política (Fowler 1978).
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La desobediencia civil legítima, cuando no es violenta o revolucio-
naria y se enmarca en el respeto a la ley (Faulkner 1978),30 así como el 
ejercicio de la objeción de conciencia,31 fortalecen la idea de un gobierno 
basado en el consenso, en la medida en que el sistema legal reconoce 
el ejercicio de acciones morales individuales y selectivas de objeción. Es 
también una manera de participar de la gran conversación pública, del 
‘coloquio bickeliano’ (Moeller 1985), “porque, aunque nos gobernamos 
por la regla de mayoría, lo hacemos con el consentimiento de la minoría” 
(Bickel 1970, 102). Si la minoría cree con suficiente intensidad que la ma-
yoría está equivocada, a esta le será demasiado costoso intentar imponer 
su voluntad. Esto será especialmente cierto si lo buscado por la mayoría 
requiere no solo de la aquiescencia de la minoría, sino además su parti-
cipación activa. Esta resistencia minoritaria puede causar que la mayoría 
reexamine su posición y retroceda en su intención. A esto Bickel denomi-
nará los ‘ejercicios de formación de la ley negativa’ (Bickel 1970, 102).

Una democracia basada en arreglos institucionales y prácticas 
interpretativas complejas

Para Bickel, no es posible entender el sistema político estadounidense 
sin comprender que se trata de un modelo que descansa en un entra-
mado complejo de arreglos institucionales en cuya base se encuentra la 
Constitución. Tal como lo imaginó Madison, se trata de un modelo que 
impide que un grupo o facción, por mayoritario que sea en un momen-
to determinado, pueda conseguir siempre lo que quiera, al permitir a 
los restantes grupos ejercer un poder de veto contra el primero (Bickel 
1970).

La Constitución juega un rol esencial en este complejo esquema 
institucional. Para Bickel ella es esencialmente un documento de ‘es-
tructuras y procesos’, que él denomina la ‘Constitución manifiesta’. Se 
trata de una Constitución “de la mecánica de los arreglos institucionales 
y del proceso político, de la distribución del poder y la división de los 
poderes, y de las reglas procedimentales de más larga data, reguladas 

30 Para una distinción entre desobediencia legítima e ilegítima en Bickel, ver Purcell (1976, 
561).
31 En la formulación de sus ideas sobre objeción de conciencia, Bickel estará especialmente 
influenciado por el pensamiento de Hannah Arendt (Bickel 1975, 96; 1974b, 18). 
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en la Carta de Derechos” (Bickel 1975, 29). Aunque se estructure en base 
a ‘normas de textura abierta’, esta Constitución manifiesta entrega “poco 
o ningún poder a los jueces”. La Constitución como derecho se impone a 
toda autoridad, especialmente a los jueces, y existe un ‘deber moral’ de 
obedecerla. En sus palabras, “desobedecerla es negar la idea misma de 
constitucionalismo [...] Negar esta idea en su sentido más fundamental, 
es negar la idea misma de derecho” (Bickel 1975, 30).

Entendida desde esta perspectiva, la arquitectura constitucional 
ha generado para Bickel una compleja simbiosis entre instituciones y 
prácticas constitucionales. Como resultado de ellas destaca, entre otros, 
el sistema formal de separación de funciones, así como el de frenos y 
contrapesos. También considera las reglas de distribución de escaños 
electorales, el Colegio Electoral como institución para la selección del 
presidente y sus reglas para la toma de decisiones, el sistema de comités 
parlamentarios al interior del Congreso, o las prácticas desarrolladas al 
alero del sistema bipartidista. Este conjunto de instituciones y prácticas 
permiten, a su juicio, el funcionamiento exitoso de la democracia de Es-
tados Unidos y superan con creces el ethos romántico que Bickel atribuía 
a la Corte Warren, en el que el ideal democrático se limitaba a garantizar 
‘una persona, un voto’ (Kronman 1985, 1597). 

No entender la complejidad de este entramado dinámico de arre-
glos y prácticas institucionales puede llevar, según Bickel, a que ‘teóricos 
políticos’ o ‘filósofos románticos’ —quienes según él todavía no han 
descubierto el ‘secreto’ de la reforma exitosa basada en el gradualismo 
incremental— propongan de manera superficial el reemplazo (refunda-
cional) de instituciones o reglas políticas sobre la base de ‘abstracciones’ 
(Kronman 1985, 1598).

3. Críticas y contexto: ciclos constitucionales y el 
quiebre con el liberalismo jurídico

Las ideas de Bickel ciertamente han sido objeto de debates, contro-
versias y críticas, tanto en su época como de manera posterior. Una 
observación famosa que ha perdurado en el tiempo es la de Gerald 
Gunther (1964, 3), quien señaló que la noción de virtudes pasivas de 
Bickel importaba “insistir 100% en principios, el 20% del tiempo”. The 
Morality of Consent generó especial revuelo porque, más allá de su 
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profundidad analítica, el giro conservador de Bickel superó cualquier 
ánimo de neutralidad en una academia legal marcadamente progre-
sista, que lo recibió como un ataque frontal.32 Pero Bickel ya no vivía 
para defenderse. 

Algunas de las críticas formuladas contra Bickel cuestionan su falta 
de consistencia metodológica o sus imprecisiones historiográficas (Purcell 
1976; Dworkin 1977; Ward 1996; O’Neill 2003; Friedman 2002). Ely (1997, 
93) reprocha su defensa de la revisión judicial sobre la base de valores 
impuestos judicialmente al presente y al futuro, como también el inne-
cesario recurso a la tradición para determinar los valores fundamentales 
del sistema político. Por su parte, Dworkin (1977, 144-147) cuestiona el 
escepticismo de Bickel hacia los derechos fundamentales y objeta el con-
secuencialismo puramente ilusorio que subyace en su justificación de la 
revisión judicial.33 Black (1985) criticó su tesis ‘pasivista’ sobre la revisión 
judicial y su excesiva preocupación por el problema de su legitimidad, 
que asociaba a su falta de una lectura estructural de la Constitución. Más 
recientemente, Rubenfeld (2001, 2005) ha sido crítico de su visión presen-
tista de la democracia. 

Como veremos a continuación, algunas de estas críticas son atendi-
bles y deben ser ponderadas al evaluar las contribuciones de Bickel. Pero 
en este análisis debe considerarse el contexto político en el que ellas 
fueron formuladas. Muchas de sus ideas, consideramos, pueden expli-
carse al menos parcialmente como consecuencia de un proceso histórico 
que repercutió fuertemente en Bickel: la transformación o cambio de 
ciclo que experimentó el constitucionalismo norteamericano y la forma 
en la que muchos liberales de esa época lo enfrentaron.34 Es desde esta 
perspectiva que consideramos adecuado aproximarse al quiebre bicke-
liano con la academia liberal estadounidense. 

32 Fueron muchas las reseñas a la obra, la mayoría críticas. A nuestro juicio, las más intere-
santes son las de Bork (1975), especialmente por su cercanía, pero otras, por su pondera-
ción: Dershowitz (1975), Fleming (1976), Coffin (1976), Boudin (1976) y Carter (1977). 
33 Para la respuesta privada de Bickel al ensayo de Dworkin (1972), en el que se enuncia la 
crítica posteriormente desarrollada en Taking Rights Seriously (Dworkin 1977), ver O’Neill 
(2003, 337).
34 Si bien Whittington (2012) reconoce esta influencia en la formulación del pensamiento 
bickeliano, reivindica que sus ideas son concordantes con las aproximaciones actitudinales 
que adopta la ciencia política y la teoría constitucional en el estudio del comportamiento 
judicial. 
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Un cambio constitucional copernicano: de Lochner a Baker y 
la disputa liberal 

La empresa intelectual desarrollada por Bickel indudablemente encuen-
tra una explicación en el contexto histórico en el que se desarrolla. Como 
sugiere Whittington (2012, 163), la teoría constitucional moderna nace 
en Estados Unidos en la intersección de Lochner y Brown, y Bickel fue un 
testigo privilegiado de ella. 

La novedad que supuso el agresivo activismo conservador de la Era 
Lochner puso de manifiesto para muchos intelectuales de la época la 
tensión existente entre constitucionalismo y democracia. El antagonis-
mo de la Corte Suprema a las mayorías electorales y el veto político que 
ejerció persistente sobre las autoridades electas produjo una generación 
de progresistas y liberales que, ante este proceder judicial, comenzaron a 
reivindicar los procesos democráticos como los pilares de la legitimidad 
política (Whittington 2012, 163). Esto explica los diversos esfuerzos de 
autorrestricción judicial que articularon quienes antecedieron a Bickel. 

Este recuerdo de la Era Lochner influenció fuertemente la construc-
ción bickeliana (Whittington 2012, 167), sin perjuicio de buscar además 
hacer frente a las aproximaciones alternativas al activismo judicial de 
la época. En este sentido, Bickel era contrario a los realistas legales que 
veían en la Corte una legislatura más. Su importancia institucional era 
tal, que para él no podía aceptarse que fuera una agencia política más 
(Fowler 1978, 85). De ahí la reivindicación que él y otros hagan de una 
Corte que razona sobre principios. Pero, a diferencia de otros liberales 
contemporáneos como Weschler (1961), Bickel no creía en el carácter 
rígido de estos principios ni que ellos respondieran a un listado neutral 
de normas. Para él, la tradición no es inmutable ni puede legitimar cual-
quier acción política, aun si se adscribe a ella (Fowler 1978, 86). Por el 
contrario, ella es conciliable con un ‘constitucionalismo vivo’ (living cons-
titutionalism) que reconoce la capacidad de adaptación de sus normas a 
las nuevas realidades sociales y económicas.35 

Sin embargo, esta idea de constitucionalismo vivo, popular entre 
los liberales de la época, fue inicialmente utilizada como un argumento 
de autorrestricción judicial para hacer frente al activismo conservador 
(Frankfurter 1916, 371), a fin de criticar el razonamiento formalista de 

35 Este razonamiento ya aparece presente en sus primeras publicaciones (Bickel 1955). 
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jueces a los que se acusaba de anticuados (Balkin 2020, 99). Pero, como 
reconoce Balkin, hacia fines de 1940 todos los supremos han sido nom-
brados por presidentes demócratas. Inicialmente, Frankfurter y otros 
jueces seguirán recurriendo al constitucionalismo vivo para limitar la 
intervención judicial, pero el avenimiento de la Corte Warren supondrá 
un cambio copernicano para muchos intelectuales de una nueva gene-
ración de liberales, que comenzarán a ver en la revisión judicial un me-
canismo propicio para muchas de las causas que defienden. Con ello, el 
constitucionalismo vivo sufrirá una importante transformación: dejará de 
ser utilizado como una crítica contra la Corte Lochner para volverse una 
justificación de la Corte Warren (Balkin 2020, 99-101). 

En este punto, conviene recordar que la teoría constitucional esta-
dounidense se ha desarrollado en ciclos, comúnmente de carácter gene-
racional (Friedman 2004). Así, mientras los antiguos liberales se muestran 
sospechosos del incipiente activismo judicial de la Corte Warren (ver 
Weschler 1961), una nueva generación de liberales que crecieron al alero 
de la revolución de los derechos civiles de 1950 y 1960 (entre los que 
destacan Ronald Dworkin, Lawrence Tribe y Owen Fiss), abrazará esta 
agenda transformadora. 

Inicialmente, Bickel adoptará una posición intermedia en esta dis-
puta, defendiendo inicialmente el esfuerzo judicial realizado en Brown 
para proteger derechos y libertades civiles, pero advirtiendo la dificultad 
contramayoritaria que pesa sobre la Corte y la necesidad de adoptar las 
virtudes pasivas para contrarrestarlo (Balkin 2020; Fowler 1978). En este 
proceder, Bickel experimentará una trayectoria similar a otros liberales 
de su generación, como Isaiah Berlin, quien también se volvió un ‘liberal 
acorralado’ ante sus intentos de buscar posiciones propias frente a la cre-
ciente polarización de la década de 1960 (Ignatieff 2018, 329). 

Esta posición inicial será sin embargo abandonada ante el esfuerzo 
cada vez más evidente de la nueva generación progresista —que adopta 
vertientes liberales más igualitarias, fuertemente influenciadas por las 
ideas rawlsianas— de dotar sus ideas de la fuerza normativa que pueden 
proporcionarles las decisiones judiciales. Los nuevos liberales ven así en 
la Corte Warren un instrumento de cambio social (Fiss 1991), que pro-
porciona a sus ideas una entrada en la estructura de toma de decisiones 
paralela a los debates filosóficos propios de la academia (Forrester 2021; 
Kalman 1996). Inevitablemente, ello condujo a que discusiones filosófi-



128  	 J.F. GARCÍA Y L.E. GARCÍA-HUIDOBRO / Vigencia y legado de Bickel

cas abstractas se transformaran en controversias constitucionales y, así, 
“en los años siguientes, las preocupaciones de la Corte Suprema determi-
nan cada vez más lo que puede considerarse un problema político digno 
de atención filosófica” (Forrester 2021, 43).36 

Es en este contexto en el que Bickel (1970) acusa a la Corte Warren 
de buscar la creación de una ‘sociedad igualitarista’. Y es que un elemen-
to central del pensamiento bickeliano es la convicción de que, ante la 
falta de verdades absolutas que caracterizan el mundo moderno, “el De-
recho y la Corte Suprema [...] no deberían ser la fuente de toda verdad” 
(Fowler 1978, 86). Para Bickel (1986 [1962]), no puede esperarse que sea 
el derecho el que proporcione las respuestas que muchos de los nuevos 
liberales buscan encontrar en él. 

Giro burkeano y la crítica al liberalismo

El quiebre definitivo de Bickel con la academia liberal estadounidense 
terminará de consolidarse en su libro póstumo, The Morality of Consent 
(1975), en el que reivindica para sí la afiliación whig de Burke y aboga 
por incorporar algunas de sus ideas a la tradición liberal del constitucio-
nalismo norteamericano. Para ello comienza distinguiendo entre las que 
sugiere son las dos grandes tradiciones políticas occidentales que han 
competido por definir el proceso constitucional y democrático estadou-
nidense: una liberal (en el sentido en el que se utiliza coloquialmente 
esta expresión en dicho país) o ‘contractualista’, que descansa en las ideas 
de Locke, que luego siguió Rousseau y que en su época encuentra en 
Rawls a un exponente.37 Ella contrasta con la tradición conservadora o 
whig, que asocia a Edmund Burke y adopta como modelo propio (Bickel 
1975, 3-4). 

La primera, según él, pone énfasis en derechos individuales, natu-
rales y teóricos, que son reconocidos en un contrato social. Según Bickel 

36 Cuando se menciona la influencia ejercida por John Rawls sobre los defensores de la 
Corte Warren y la nueva generación de liberales, suele hacerse referencia a su teorización 
de la justicia como equidad (que expone en A Theory of Justice de 1971) más que a su pen-
samiento tardío sobre la legitimación del poder político (desarrollado en Political Liberalism 
de 1993). 
37 En Bickel (1973, 209) ya se encuentra enunciada la adscripción de Rawls (1971) dentro de 
un contractualismo que legitima el gobierno civil como “pacto entre ciudadanos que incor-
pora el acuerdo de cada uno de ellos de acatar el juicio de la mayoría de todos.” 
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(1975, 5-6), ella es “moral, basada en principios, legalista y finalmente 
autoritaria. Es débil en pragmatismo y fuerte en la teoría”. Asimismo, ella 
entenderá el derecho como un conjunto de reglas estatuidas en un gran 
contrato y en la que el principio político articulador será el mayoritaris-
mo. En contraste, el modelo whig no descansa en ‘derechos teóricos’, sino 
sobre una ‘sociedad real’, que parte de la base de “un entendimiento de 
la naturaleza humana tal cual es”, un modelo “flexible, pragmático, de 
avance lento, altamente político” y que descansa en valores, siendo el 
derecho el “valor superior de los valores”, el que se caracteriza por ser 
esencialmente un ‘proceso’ (Bickel 1975, 4-5). 

Esta dicotomía es atrevida, sobre todo por la caracterización que 
ofrece del liberalismo. Locke, Hume, Kant, Tocqueville, Mill, Hart, Popper 
y Rawls son reducidos a una única expresión sin matices, negando las di-
versas vertientes y tensiones que coexisten dentro de esta tradición inte-
lectual (Fawcett 2018). Esto, ciertamente debilita la capacidad explicativa 
sobre la naturaleza autoritaria o pragmáticamente débil que le atribuye 
al liberalismo. Tal vez, la explicación más convincente de este proceder, 
por decepcionante que sea, es que ella responde a un exceso retórico 
políticamente motivado con el que se buscaba retratar el liberalismo 
igualitarista desarrollado al amparo de las ideas rawlsianas. No debe 
olvidarse que en esta caracterización hay mucho de contextual: varios 
defensores de la Corte Warren estuvieron fuertemente influenciados 
por John Rawls (Forrester 2021), a quien Bickel (1975) identifica como el 
exponente contemporáneo del liberalismo del que busca diferenciarse.38

Sin perjuicio del atendible reproche, esta dualidad de tradiciones 
políticas rivales sirve a Bickel (1975, 12) para enmarcar el análisis de los 
desafíos de la democracia contemporánea que, ante lo que él concibe 
como la “tendencia totalitaria del credo demócrata”, está marcada por un 
mundo polarizado producto de su sobreideologización. En ella predomi-
nan, según él, una política sin ideas, pero gobernada desde la ‘tendencia 
tiránica’ de las abstracciones, que es precisamente aquello contra lo cual 
Burke (2013) se manifestó en sus Reflexiones sobre la Revolución en Fran-
cia de 1790.

Para Bickel (1975, 16-17), la Revolución Francesa fue el primer movi-
miento totalitario. Concuerda con Burke en que los revolucionarios fran-
ceses estaban lejos de defender la libertad (en su sentido liberal) y una 

38 Así también se evidencia en Bickel (1973). 
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política moderada basada en la razón, no obstante proclamar resguar-
darla. Sugiere que no solo fueron los gobiernos de asambleas sucesivas 
los que produjeron una tiranía de la mayoría o figuras despóticas como 
Napoleón. El problema central para él es que “el consenso y la estabilidad 
no pueden ser generados por la sola existencia y funcionamiento de ins-
tituciones electas popularmente” (Bickel 1975, 16). De ahí la importancia 
de distinguir entre la mayoría electoral circunstancial y el pueblo como 
soberano (the people). 

Los teóricos e ideólogos de una política basada en abstracciones e 
ideas absolutas, que acusa de ser los ‘verdaderos creyentes’, pueden ser, 
según Bickel, una abominación. Parafraseando a Burke, Bickel (1975, 19) 
sostiene que “[l]o central de la política no es la teoría ni la ideología, sino 
la reconciliación”, precisamente porque las ideas pueden transformarse 
en poco más que la voluntad arbitraria de un individuo. Y, dado que la 
política debe estar anclada en el realismo y en la naturaleza humana, 
Bickel atribuye especial importancia al principio del cálculo burkeano 
(computing principle): 

No hay absolutos con los que una sociedad compleja pueda vivir en el 
derecho. Solo existe el principio de cálculo del que hablaba Burke: añadir, 
restar, multiplicar, dividir [...] Incluso los derechos absolutos que el ordena-
miento jurídico parece, distraídamente, crear, aunque sea muy raramente, 
no perduran. Las circunstancias los erosionan. Es mejor reconocer desde 
el principio que el principio de cálculo es todo lo que hay, lo que debe o 
puede haber. (Bickel 1975, 88)

Así, la política es una conversación continua sobre los diversos 
valores que forman parte de una sociedad compleja y que deben ser 
reconciliados (Moeller 1985, 133). Esta conversación —de la que el ‘colo-
quio’ o ‘seminario nacional vital’ que promueve la Corte Suprema es parte 
fundamental— permite registrar con mayor precisión la intensidad de 
las preferencias e intereses en disputa, que el voto por sí solo no logra. 
Ello se consigue precisamente gracias a una argumentación basada en 
los ‘principios fundamentales’ de la ‘tradición política’. 

Bickel (1975, 22) es categórico en afirmar que quien intente co-
menzar todo de cero, no encontrará ni podrá generar nada que no sea 
una sucesión de caos y tiranías, “hasta que no haya más que volver a las 
ruinas de lo que fue destruido”. Sostiene que el perfeccionismo en cual-
quiera de sus formas se aleja de lo humano, para luego agregar que la 
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búsqueda de un nuevo punto de partida, sea de una nueva sociedad o 
de un hombre nuevo, solo conducirá al fracaso. 

Según sugiere Bickel (1975, 23), para Burke el principio de continui-
dad es una necesidad antes que una alternativa, por lo que debe guiar 
cualquier principio de reforma. Este guio la revolución inglesa de 1688 y 
luego la estadounidense un siglo más tarde. En este subyace la idea de 
conservar corrigiendo. Bickel reconoce que se está ante un planteamien-
to conservador, pero se defiende en que este no se basa en el capricho 
o en la apelación a un pasado lejano, en una ilusión romántica o en una 
posición moral obtusa, sino antes que nada en la prudencia práctica. 

Al adoptar esta posición, Bickel refleja el escepticismo que carac-
terizó a muchos intelectuales de su generación, y que ha sido criticado 
como un dispositivo propio del llamado ‘liberalismo de la Guerra Fría’. En 
la supuesta institucionalización del sentido de falibilidad humana, defen-
dida por tales intelectuales, sus críticos han sugerido que con ello se bus-
caba simplemente tachar como dogmáticas ideas respecto de las cuales 
buscaba evitarse toda posibilidad de debate (Moyn 2023; Fowler 1978). 
Desde esta perspectiva, podría nuevamente reprocharse que Bickel 
omite los complejos matices que existen dentro de la tradición liberal 
—no distingue, por ejemplo, entre el liberalismo moral de Kant, Rawls o 
Dworkin del de aquellos de vertiente conductual como el defendido por 
Locke, Hume o Smith— para hacer espacio a la tradición burkeana. 

Con todo, es interesante notar que, aun a pesar de sus críticas a 
la tradición liberal, el pensamiento bickeliano evidencia coincidencias 
con intelectuales contemporáneos que han sido caracterizados como 
liberales de la Guerra Fría (Moyn 2023; Müller 2019). Con Isaiah Berlin, 
por ejemplo, concordaba en la ausencia de una única verdad absoluta 
ante una sociedad indivisible caracterizada por el conflicto de valores 
(Ignatieff 2018, 330; Berlin 1999). Judith Shklar (1957) profesaba un es-
cepticismo similar al de Bickel y era igualmente crítica del legalismo de 
quienes buscaban desde el derecho o la Corte Suprema imponer ver-
dades (Shklar 1964). Raymond Aron, cuyo pensamiento tardío también 
transitó hacia posiciones más conservadoras, reivindicaba igualmente la 
prudencia como una ética del obrar político, enfatizando su necesidad 
para alcanzar compromisos razonables (Cherniss 2021, 119). 

Por otro lado, el conservadurismo de Burke lleva a Bickel a pre-
guntarse sobre aquello que mantiene unida, estable y cohesionada a 



132  	 J.F. GARCÍA Y L.E. GARCÍA-HUIDOBRO / Vigencia y legado de Bickel

una sociedad en el largo plazo. Para él, la respuesta se encuentra en los 
‘valores morales compartidos’. Si para Burke esto último se asocia a la re-
ligión, Bickel en cambio sugiere que, en un mundo secularizado como el 
contemporáneo, tales valores deben ser buscados en la experiencia del 
pasado y en la tradición que proporciona la religión secular de la repúbli-
ca estadounidense (Bickel 1975, 23). 

Por todo ello, el mayor legado de la Corte Warren —y también el 
más negativo— fue para Bickel su atentado a un modelo de cambio 
social gradualista, basado en valores fundamentales, que es posible 
encontrar en la tradición política y que evolucionan a través de una con-
versación intergeneracional. Este “ataque al orden legal con imperativos 
morales” se proyectó y consolidó con Watergate, que para él fue “el últi-
mo ataque, el único que fue tan vicioso como poderoso, el último ataque 
en una era de la política de la agresión” (Bickel 1975, 123). Ya antes de 
morir, en 1974, Bickel advertía que no es posible sobrevivir a una cons-
tante “política del ataque moral” (Bickel 1974a, 30). Por ello, en su última 
recomendación, aboga por volver al modelo político whig de Burke y a la 
sencillez de su principio del cálculo. 

4. Conclusiones

Alexander Bickel, conocido entre sus amigos simplemente como Alex, 
murió el 8 de noviembre de 1974 a los 49 años, en su casa en New 
Haven.39 Una semana antes realizaba la revisión final de The Morality of 
Consent, dando cuenta de que, hasta el final de sus días, su pasión por 
las ideas le proporcionaba la energía vital de la que su cuerpo ya carecía 
(Purcell 1976).

No debiera sorprender que, como señala Kronman (1985, 1567), 
su figura generó “un respeto que raya en la reverencia”, y que “fue el 
académico más influyente de su generación en el campo del derecho 
constitucional” (Kronman 1993, 24). Para su amigo Harry Wellington 
(1990, 25), Bickel fue “el constitucionalista más reconocido de su genera-
ción”, mientras que Holland (1976, 1025) lo consideró entre “un puñado 
de juristas norteamericanos que pueden ser descritos con justicia como 
humanistas [men of letters]”. Asimismo, para su colega y amigo Charles 

39 Sobre sus últimos días y conversaciones, ver Bobbitt (1982, 92). 
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Black Jr. (1974, 200), “nadie en nuestros tiempos, o tal vez en ningún 
tiempo, exploró de manera tan profunda, tan amplia, tan imaginativa, el 
espacio institucional de los tribunales, dibujando el mundo —e, incluso 
más, el derecho constitucional— en la vida política”. Guido Calabresi 
(1982) dedicó sus Holmes Lectures de 1977 a Bickel y, años más tarde, 
Bruce Ackerman le dedicó su libro Private Property and the Constitution 
(1977) en los siguientes términos: “Para Alex Bickel, que me enseñó a 
discrepar”. Varios de los más destacados académicos de la época publi-
caron obituarios en su memoria en prestigiosas revistas de derecho, ce-
lebrando una corta pero brillante trayectoria académica (Black Jr. 1974; 
Chayes 1975; Freund 1975; Sacks 1975).

Se ha señalado, paradójicamente, que su legado no se plasmó ni 
proyectó en una escuela de pensamiento o en un amplio número de 
discípulos (Kronman 1985; Moeller 1985; Wolitz 2019). Parecería ser más 
bien un legado de “muchos admiradores, pero de pocos seguidores” 
(Kronman 1985, 1568). Sin embargo, este legado se proyecta igualmente 
en diversas dimensiones, conservando su vigencia hasta nuestros días. 
Así lo refleja, por ejemplo, la cátedra de Yale creada a fines de los años 
setenta que lleva su nombre y que han detentado académicos como 
Robert Bork, Owen Fiss, Robert Burt y William Eskridge Jr.40 Ello también 
se evidencia en la admiración que le profesan algunos de los actuales 
jueces de la Corte Suprema.41 Más importante aún, su pensamiento ha 
sido revisitado en libros (Ward y Castillo 2012) y en diversos simposios,42 
reafirmando unos y otros esta vigencia. 

Todo lo anterior no obsta a que sus ideas hayan sido objeto de 
muchas críticas, algunas de las cuales son atendibles y deben ser ponde-
radas al evaluar algunas limitaciones de las contribuciones bickelianas. 

40 Otro de los homenajes de Yale a Bickel es el retrato que cuelga en una de sus principales 
aulas (sala 127). 
41 En términos ilustrativos, el supremo Samuel Alito recientemente confesó que una de sus 
principales razones para ingresar a Yale fue precisamente la posibilidad de estudiar derecho 
constitucional con Bickel, cuyos trabajos ya conocía. Ello, lamentablemente no fue posible 
dado que ocurrió al mismo tiempo en que Bickel enfermaba y moría (Heritage Foundation 
2022, 4; White 2023, 4-5).
42 Puede señalarse como ejemplo el simposio de agosto de 2012 organizado por SCOTUS-
blog con motivo del quincuagésimo aniversario de la publicación de The Least Dangerous 
Branch, en el que intervinieron académicos como Barry Friedman, Sanford Levinson, San-
ford Rosen, Richard Epstein, y Erwin Chemerinsky. Disponible en: https://www.scotusblog.
com/category/special-features/special-features-archive/alexander-bickel-symposium/ [10 
de mayo 2024]. 
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Pero, puesto todo ello en la balanza, en el centenario de su nacimiento 
y en el quincuagésimo aniversario de su muerte, el legado intelectual 
de Alexander Bickel sigue iluminando algunos de los debates más im-
portantes de teoría constitucional y democrática, con ideas y enfoques 
que todavía conservan su elegancia y estilo provocador. Sin ir más lejos, 
The Least Dangerous Branch es considerado uno de los textos canónicos 
del constitucionalismo estadounidense (Sherry 2000), al haber fijado el 
marco del debate académico sobre el rol institucional de la judicatura 
(Whittington 2012). En términos más amplios, sus ideas también nos 
recuerdan las tensiones institucionales que suponen la existencia de va-
lores contrapuestos en una sociedad pluralista y democrática, así como 
la necesidad de acomodarlos y ponderarlos, evitando en ello incurrir en 
doctrinarismos fanáticos o en pragmatismos vacíos. 

Son muchos los ejemplos que retratan la vigencia del pensamien-
to bickeliano en los debates contemporáneos. Por ejemplo, sus ideas 
subyacen o han sido especialmente influyentes en el desarrollo teórico 
del minimalismo constitucional y judicial (Greene 2016; Sunstein 2006, 
1999),43 la justicia dialógica (Tushnet 2009; Gardbaum 2015), la revisión 
judicial débil (Tushnet 2007; Dixon 2017) o algunas vertientes norteame-
ricanas de democracia deliberativa (Burt 1992). 

Las ideas de Alexander Bickel también encuentran eco en quienes 
cuestionan la legitimidad democrática de la revisión judicial y son escép-
ticos de la efectividad que ella ofrece por sobre las legislaturas en la 
protección de los derechos fundamentales (Waldron 2006). Para muchos, 
las formas de revisión judicial fuerte presentan el riesgo inevitable de 
tensionar la labor judicial y someterla a una mayor presión política (Dixon 
2017; Gardbaum 2015). Por lo demás, muchos tribunales a nivel comparado 
han conciliado su creciente protagonismo con estrategias para diferir, 
aplazar o atenuar los efectos de sus pronunciamientos, a fin de evitar 
confrontaciones políticas (Dixon y Issacharoff 2016; Laporte 2014), en una 
aproximación en la que resuenan las virtudes pasivas bickelianas.

Finalmente, su pensamiento sigue entregándonos criterios nor-
mativos sobre el rol institucional de los jueces en una democracia 
constitucional. Que una Corte Suprema norteamericana de orientación 
marcadamente conservadora esté actualmente revocando algunos de 

43 Para el desarrollo del minimalismo constitucional en Chile, ver García (2014).
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los principales precedentes sentados en el pasado por sus predecesores 
progresistas (Morrison 2022), muchos de los cuales fueron aplaudidos 
por los principales críticos de Bickel, es una realización profética de que 
la marea mayoritarista que anticipó en 1970 terminó por arreciar contra 
la misma Corte. Como él mismo sugería, “Posterity is the judge” (Bickel 
1969b, 13). 

Esta lección debe servirnos como advertencia: en los orígenes del 
constitucionalismo moderno, los tribunales eran presentados por Alexan-
der Hamilton como ‘la rama menos peligrosa’ dentro de la arquitectura 
constitucional (Hamilton, Jay y Madison 2001, 402). Pero su desbordada 
preponderancia en un contexto global de erosión democrática los ha 
posicionado actualmente como ‘la rama más amenazada’ por los asaltos 
populistas y autocráticos que muchas instituciones judiciales están su-
friendo a nivel global (Bezemek y Roznai 2023). 
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Resumen: En este ensayo presento un argumento en favor de una 
concepción de la racionalidad crítica de inspiración socrático-platónica, 
que parte del reconocimiento de la falibilidad y enfatiza la necesidad 
de apostar por la cooperación y el diálogo. Es lo que denomino un 
‘falibilismo sin resignación epistémica’. En último término, este no 
puede estar fundado más que en una actitud general de confianza en 
la racionalidad misma. Para desplegar este argumento, comienzo con 
una discusión de la noción de creencia, que apunta a dos distinciones 
fundamentales: la distinción entre ‘creer en’ y ‘creer que’, por un lado, y 
la distinción entre ‘creencia consciente’ y ‘creencia no consciente’, por el 
otro. Sobre esa base, discuto luego el modo en el cual la creencia queda 
incorporada en el marco de la concepción crítica de la racionalidad 
elaborada por Sócrates y Platón. Por último, extraigo algunas con-
clusiones, sobre todo con referencia al papel imprescindible que 
cumplen la orientación compartida hacia la verdad y la actitud general 
de confianza en la racionalidad, como puntos de apoyo de la opción por 
el diálogo y la cooperación epistémica. 
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Belief. A Socratic Approach

Abstract: In this essay, I advance an argument for a conception of 
critical rationality rooted in Socratic-Platonic thought, which begins 
by acknowledging human fallibility and stresses the importance of 
committing to cooperation and dialogue. I refer to this as ‘fallibilism 
without epistemic resignation’. Ultimately, this stance must be grounded 
in a general attitude of trust in rationality itself. I begin by discussing the 
notion of belief, drawing attention to two key distinctions: first, between 
‘believing in’ and ‘believing that’, and second, between ‘conscious belief’ 
and ‘non-conscious belief’. Building on these distinctions, I explore how 
belief is integrated within the framework of the critical conception 
of rationality developed by Socrates and Plato. Finally, I draw some 
conclusions, with particular emphasis on the essential role played by 
both a shared commitment to truth and a general trust in rationality, as 
these elements provide a vital foundation for endorsing dialogue and 
fostering epistemic cooperation.

Keywords: belief, knowledge, dóxa, epistḗmē, truth, trust, critical con-
sciousness, rationality, Socrates, Plato
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El tema de este ensayo tiene una declarada inspiración socrática. Se 
trata de un tema en el cual la intención protrépica —es decir, de inci-

tación a la filosofía—, practicada de modo ejemplar por el propio Sócrates, 
tiene que jugar necesariamente un papel importante. Un enfoque socrático 
de la noción de creencia, me parece, puede dar algunas pistas bastante 
claras acerca de lo que, en general, caracteriza a una genuina conciencia 
crítica que, como tal, ha de ser siempre, sobre todo, una conciencia que 
cultiva la lucidez crítica respecto de sí misma. En último término, es eso 
mismo lo que pretende llegar a ser también toda conciencia filosófica que 
merezca el nombre de tal. Esto es algo que nadie vio con mayor claridad 
que el propio Sócrates.

Lo que propongo aquí es, en último término, un argumento en favor 
de una concepción de la racionalidad crítica de clara inspiración socrático-
platónica que, a partir del reconocimiento de la falibilidad, enfatiza la 
necesidad de apostar por la cooperación y el diálogo. Es lo que deno-
mino un ‘falibilismo sin resignación epistémica’, que, en último término, 
no puede estar fundado más que en una actitud general de confianza 
en la racionalidad misma. Para desplegar este argumento, comienzo con 
una discusión de la noción de creencia, que apunta a dos distinciones 
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fundamentales: la distinción entre ‘creer en’ y ‘creer que’, por un lado, y 
la distinción entre ‘creencia consciente’ y ‘creencia no consciente’, por el 
otro. Sobre esa base, discuto luego el modo en el cual la creencia queda 
incorporada en el marco de la concepción crítica de la racionalidad ela-
borada por Sócrates y Platón. Por último, extraigo algunas conclusiones, 
en especial con referencia al papel imprescindible que cumplen la orien-
tación compartida hacia la verdad y la actitud general de confianza en 
la racionalidad, como puntos de apoyo de la opción por el diálogo y la 
cooperación epistémica.

1. La noción de creencia (I): creer que vs. creer en

Parto con la noción misma de ‘creer’ o ‘creencia’, para caracterizarla 
también con arreglo a algunas distinciones elementales, a saber: a) la dis-
tinción entre ‘creer que’ y ‘creer en’, y, dentro del ámbito del ‘creer que’, b) 
la distinción entre ‘creencia consciente’ y ‘creencia no consciente’.

La distinción

En el castellano y en otras importantes lenguas europeas modernas, 
tanto de origen latino como de origen sajón o germánico, tenemos un 
problema inicial con la noción de creer o creencia, porque presenta una 
notoria ambivalencia de significado, frente a la cual, a primera vista, no 
es fácil decir si, además de acarrear posibles confusiones, tiene también 
alguna virtualidad positiva. 

Me refiero, naturalmente, a la ambivalencia que podemos intentar 
fijar en términos de la distinción entre ‘creer que’ y ‘creer en’: mientras 
que en la expresión ‘creer que’ la noción de ‘creer’ remite a una forma 
de lo que técnicamente se llama el ‘dar por verdadero’, en la expresión 
‘creer en’ la expresión ‘creer’ tiene en muchas ocasiones el sentido de 
‘confiar en (algo o en alguien)’, ‘fiarse de (algo o alguien)’, o bien, de ‘dar 
crédito a (algo o alguien)’. Así, por ejemplo, si alguien dice ‘creo que va 
a llover’, lo que está expresando es que da por verdadera la proposición 
‘va a llover’. En cambio, cuando alguien le dice a otra persona ‘creo en 
ti’, lo que le está expresando es su confianza, sin referencia directa a 
ninguna estructura proposicional que pudiera ser verdadera o falsa. 
Naturalmente, la confianza que depositamos, acertadamente o no, en 



146  		  ALEJANDRO G. VIGO / Creer. Una perspectiva socrática

una persona cuenta muchas veces como una razón para considerar 
veraces sus dichos. Pero el punto elemental que me interesa marcar es 
simplemente el de la diferencia entre ambos sentidos de ‘creer’.

Ahora bien, si se presta un poco más de atención a esta distinción 
elemental, se comprueba de inmediato que las cosas son más complejas 
de lo que parece a primera vista. Una primera complicación tiene que 
ver con el hecho de que la propia expresión ‘creer en’, en el uso corriente 
del español y otras lenguas modernas, es claramente ambigua, porque 
hay usos de tal expresión en los cuales ‘creer’ evidentemente no significa 
‘confiar’, ‘fiarse’ o ‘dar crédito’, sino más bien ‘dar por verdadero’. A esto 
me refería más arriba cuando señalé que la expresión ‘creer en’ tiene el 
significado de ‘confiar’, ‘fiarse’ o ‘dar crédito’ en muchas ocasiones, vale 
decir, no siempre. Por ejemplo, si alguien dice ‘creo en el fin del mundo’ o 
‘creo en el cambio climático’, no está queriendo decir que confía en esas 
cosas, que juzga negativas, sino más bien que cree que tienen o tendrán 
lugar. La expresión ‘creer en’ tiene en estos casos, como se ve, el mismo 
significado, aproximadamente, que la expresión ‘creer que’. De hecho, se 
podría perfectamente parafrasear las expresiones del tipo ‘creer en’ por 
otras equivalentes del tipo ‘creer que’, es decir, sin alterar el significado 
de la expresión, como yo mismo lo he hecho. 

Esto no implica que la distinción entre expresiones del tipo ‘creer 
en’ y expresiones del tipo ‘creer que’ sea irrelevante desde el punto de 
vista semántico, lo que sería borrar con el codo lo que hemos escrito 
con la mano al comienzo. Implica más bien que si no queremos confun-
dirnos a la hora de establecer el sentido de la expresión ‘creer’ en sus 
diversos posibles usos, no basta con atenerse simplemente al contraste 
entre ‘creer en’ y ‘creer que’. Tenemos que atender más bien al criterio 
de convertibilidad o inconvertibilidad de las expresiones del tipo ‘creer en’ 
en expresiones del tipo ‘creer que’. Atendiendo a este criterio, diremos 
que en las expresiones del tipo ‘creer en’, ‘creer’ significa ‘confiar en’, 
‘fiarse de’ o ‘dar crédito a’, cuando, es decir, si y solo si tales expresiones no 
pueden ser parafraseadas por medio de expresiones del tipo ‘creer que’ sin 
alterar su significado. Así, mientras que la expresión ‘creo en el cambio 
climático (o el fin del mundo)’ puede ser parafraseada por medio de 
‘creo que el cambio climático (o el fin del mundo) tendrá (tiene) lugar’ 
sin variación de su significado básico, en cambio, la expresión ‘creo en 
ti’ no podría ser parafraseada por medio de la expresión ‘creo que tú 
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existes (tienes lugar)’ ni nada semejante, porque la versión que se vale 
de la fórmula ‘creo que’ tendría entonces un significado fundamental-
mente diferente.

Una complicación ulterior tiene que ver con el hecho de que, en 
algunos casos, no resulta fácil establecer si el empleo de la expresión 
‘creer en’ remite a la noción de ‘confiar’, o bien, a la de ‘creer’ en el sentido 
de ‘dar por verdadero’, pues parece expresar una cierta combinación 
de ambas, como si ambas aparecieran solapadas o encabalgadas de 
diversos modos. Esto ocurre mayormente allí donde aquello en lo que se 
declara creer es algo que se considera positivo, en el sentido que fuera, 
y de lo cual se espera que efectivamente ocurra o tenga lugar. Así, por 
ejemplo, encontramos casos de este tipo en el contexto del Credo. Cuando 
alguien declara su fe y dice, por ejemplo, que ‘creo en la resurrección 
de la carne’, está diciendo a la vez que cree que la carne resucitará y 
que confía, además, en que así sea, porque esa creencia forma parte del 
contenido de su esperanza, que en este caso tiene carácter teologal. 
Casos o usos ‘mixtos’ de este tipo, por llamarlos de algún modo, aparecen 
también en muchos otros contextos, y no solo en el discurso religioso 
o teológico. Pero no vale la pena detenernos en esto, porque la mera 
existencia de casos mixtos como los indicados no anula, sin más, la validez 
de la distinción inicial entre dos sentidos básicos de ‘creer’, sino que, 
más bien, depende de ella. A lo que dan a entender estos casos o usos 
mixtos volveré brevemente al final, porque, a pesar de ser dependientes 
o derivados desde el punto de vista semántico-conceptual, resultan los 
más informativos a la hora de responder la pregunta por los vínculos que 
mantienen ambas formas de la creencia, la que remite a la confianza y la 
que remite a la verdad.

Creencia vs. conocimiento: Platón y la epistemología 
contemporánea

Como nadie ignora, la noción de ‘creencia’, en el sentido de ‘creer que’, 
ha estado en el centro mismo del debate contemporáneo sobre lógica 
epistémica desde la aparición del libro pionero de Jaakko Hintikka 
(1962), Knowledge and Belief. An Introduction to the Logic of the Two 
Notions, y también de estudios sobre teoría del conocimiento, princi-
palmente en la tradición de la filosofía analítica, tanto antes pero, sobre 
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todo, después de las objeciones formuladas por Edmund Gettier (1963) 
a la caracterización (supuestamente) standard del conocimiento (saber), 
en términos de la noción de ‘creencia verdadera fundada (justificada)’, 
que remonta, en último término, al Teeteto de Platón (201c-210b). 

En este contexto de discusión, la noción de creencia, tomada 
exclusivamente en el sentido de ‘creer que’, corresponde, en su alcance 
más general, a lo que en el lenguaje de Platón se designa habitualmente 
como dóxa, es decir, la creencia en el sentido de la (mera) opinión. Así 
entendida, la noción de creencia se opone a la noción de ‘conocimien-
to’ o ‘saber’, que es lo que en Platón se llama habitualmente epistḗmē. 
En el uso platónico habitual, lo que es dóxa no es epistḗmē y lo que es 
epistḗmē no es dóxa: ambas nociones se excluyen. La razón obvia es que 
la dóxa puede ser tanto verdadera como falsa (incorrecta, desacertada), 
sin dejar de ser dóxa, mientras que no puede haber algo así como una 
epistḗmē que fuera falsa (incorrecta, desacertada): un (supuesto) ‘conoci-
miento’ o ‘saber’ que fuera falso (incorrecto, desacertado) es un absurdo, 
desde el punto de vista conceptual, porque la noción misma de cono-
cimiento (o saber) designa un estado cognoscitivo o una disposición 
cognoscitiva que, en su mismo origen, presupone el carácter acertado 
del acto ‘dar por verdadero’, a partir del cual dicho estado o disposición 
surge y se establece. 

Esta constatación básica queda reflejada en un teorema elemental 
de lógica epistémica, según el cual, si alguien sabe que p, entonces p 
debe ser necesariamente verdadera, pues no es posible saber lo que es 
falso. Por caso, nadie puede saber que la capital de Francia es Berlín, sen-
cillamente porque es falso que Berlín es la capital de Francia, de modo 
que tampoco puede decirse que alguien sabe que Berlín es la capital de 
Francia. Según esto, ambos, tanto creencia o dóxa como conocimiento 
(saber) o epistḗmē, son ciertamente modos del ‘dar por verdadero’. Pero 
se trata de dos especies diferentes de dicho género que, como tales, se 
excluyen mutuamente. 

Este es, como nadie ignora, el enfoque platónico habitual. En la 
discusión contemporánea, sobre todo, en la llamada epistemología post-
Gettier, ha sido expresamente retomado, con las variantes del caso, por 
autores que, como Timothy Williamson (2000) o Rainer Enskat (2005), 
por citar solo dos casos muy diferentes entre sí, se han opuesto frontal-
mente a lo que, durante décadas, fue el mainstream de la teoría analítica 
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del conocimiento del siglo XX. Dicho mainstream había adoptado, en 
cambio, la caracterización del conocimiento (saber) como un tipo pecu-
liar de creencia o dóxa, a saber: aquella no solo es verdadera, sino que, 
además, va acompañada de una fundamentación (justificación). Se trata, 
justamente, de la caracterización que Gettier sometió a crítica por medio 
de la formulación de sus famosos ‘casos’. Y, en último término, remonta 
al propio Platón, que la formula por primera vez y la discute con alguna 
extensión en la parte final del Teeteto. 

Siguiendo la indicación del propio Gettier (1963), no pocos autores 
han operado con la suposición, expresa o tácita, de que la caracte-
rización del conocimiento como una especie de creencia o dóxa es 
de origen platónico (Hetherington 2016; Hetherington 2019). Esto es 
verdadero, sin duda, pero solo en el sentido trivial de que su primera 
formulación se halla en el Teeteto. No hay que olvidar, sin embargo, que 
en la discusión desarrollada en ese diálogo tal caracterización del cono-
cimiento es finalmente rechazada, de modo que no hay razón alguna 
para suponer que Platón hubiera enmendado su posición fundamental, 
que aparece en diálogos como Menón y República, según la cual el co-
nocimiento (saber), la epistḗmē, constituye una especie diferente de la 
creencia o dóxa, que resulta, como tal, irreductible a esta última.

‘Creer en’ y el papel de la creencia como confianza

Como quiera que sea, la orientación a partir de la noción de ‘creer que’ 
fue dominante, tanto en la lógica epistémica y la teoría del conocimiento 
contemporáneas, como también en Platón. Las razones son fáciles 
de entender. La principal es que es esta noción la que hace referen-
cia directa al acto de ‘dar por verdadero’ y, por ello, remite en último 
término a la noción de verdad, que es la que está en el centro del interés, 
de diverso modo, tanto en la lógica como en la teoría del conocimiento. 
En el caso de Platón se añade, además, una razón diferente, de carácter 
lingüístico: en griego, la expresión dóxa y el verbo dokeîn, con el cual 
está conectada, no se emplean en un sentido que remita a la noción de 
confianza, es decir, no se emplean con un sentido comparable a aquel 
que tiene nuestra expresión ‘creer en’, cuando significa ‘confiar en’, 
‘fiarse de’ o ‘dar crédito a’. Más bien, ambas expresiones remiten, desde 
el punto de vista semántico, a la noción básica de la apariencia, en el 
sentido del modo en que algo se le aparece a alguien y, derivadamente, 
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también en el sentido de aquello que a ese alguien le parece (que es el 
caso). Las dóxai de alguien, en el sentido de sus creencias u opiniones, no 
son, pues, otra cosa que sus ‘pareceres’, como se puede decir todavía en 
buen castellano. 

Por cierto, hay otro verbo en el griego clásico que muestra la misma 
ambivalencia que el verbo ‘creer’ en nuestra lengua y en otras lenguas 
modernas. Se trata del verbo pistéuo, el cual puede significar tanto 
‘creer en’, en el sentido de ‘confiar en’, ‘fiarse de’ o ‘dar crédito a’, como 
también, aunque menos frecuentemente en época clásica, ‘creer que’. El 
sustantivo correspondiente, pístis, es empleado por Platón, en un con-
texto importante como es el famoso ‘Paradigma de la Línea’ de República 
VI (509d-511e), para designar una de las dos posibles especies de la dóxa: 
aquella que corresponde al tipo de adhesión que motiva en nosotros 
el acceso a las cosas corpóreas a través de la percepción sensible. Este 
empleo del término es sistemáticamente relevante y debe verse, con 
toda probabilidad, como ‘mixto’, desde el punto de vista semántico, 
pues combina el aspecto que remite a un modo de ‘dar por verdadero’ 
con un aspecto que remite a cierta forma de confiar en algo y basarse en 
ello, tanto a la hora de juzgar como de actuar. Sin embargo, también en 
este contexto la oposición fundamental con la que opera Platón viene 
dada por el contraste entre dóxa y epistḗmē.

Ahora bien, aunque justificada en buena medida desde el punto de 
vista sistemático, esta notoria centralidad de la noción de ‘creer que’ en 
el debate lógico-epistemológico tuvo como contrapartida una relativa 
menor atención a la noción de ‘creer en’, en el sentido de confiar, fiarse 
o dar crédito. Sin embargo, a pesar de este tendencial relegamiento, 
esta última noción tampoco estuvo nunca ausente, sin más. Si uno se 
pregunta de modo más específico cómo es que la noción de creencia, 
entendida en el sentido de ‘confiar’, ‘fiarse’ o ‘dar crédito’ ingresa en el 
debate lógico-epistemológico, hay que hacer referencia, sobre todo, a 
la problemática concerniente a los fundamentos, tanto objetivos como 
subjetivos, del ‘dar por verdadero’, como tal. Aquí la pregunta básica no 
es ya simplemente la pregunta por la verdad como tal, sino, más bien, la 
de cómo se puede estar cierto de ella, es decir, la de cómo se la puede 
reconocer con ‘seguridad’ o ‘certeza’. 

La cuestión de la certeza, como se sabe, pone en juego la discu-
sión relativa a los posibles fundamentos del acto ‘dar por verdadero’, 
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a saber: tanto los que, por poseer un carácter meramente subjetivo y 
resultar objetivamente insuficientes, dan lugar a formas de convicción 
que no califican más que como (mera) opinión y/o (mera) creencia, como 
también los que resultan objetivamente suficientes y dan lugar entonces 
a lo que propiamente puede llamarse conocimiento o saber, tal como 
lo explica Kant (1998 [1787]) en su notable tratamiento del asunto en el 
apartado ‘Vom Meinen, Wissen und Glauben‘ de Kritik der reinen Vernunft 
(A 820-831/B 848-859). Así, por ejemplo, la propia caracterización del 
conocimiento (saber) en términos de la noción de ‘creencia verdade-
ra fundada (justificada)’ —sea o no adecuada— remite, a través de la 
noción de fundamentación (justificación), precisamente, a la necesidad 
de contar con razones (confiables, creíbles, fiables), que puedan proveer 
un fundamento (una justificación) suficiente a aquel acto de ‘dar por 
verdadero’ que da lugar a un estado cognoscitivo tal, que merezca real-
mente el ‘título de honor epistémico’ (Ernest Sosa) de ser considerado un 
caso de conocimiento (saber). 

La discusión referida a los fundamentos de la certeza y las condicio-
nes que dan cuenta de su confiabilidad es muy amplia y tiene, además, 
una larguísima historia. Puede rastrearse hasta la filosofía griega clásica, 
incluso ya a la de tiempos anteriores a Platón y Aristóteles. Pero adquiere 
un protagonismo central en la epistemología post-aristotélica, más pre-
cisamente, en las principales escuelas de la filosofía helenística: estoicos, 
epicúreos y escépticos, que es cuando la cuestión relativa al así llamado 
‘criterio de verdad’ se hace central. 

Toda esta problemática vinculada con el problema del criterio de 
verdad y la cuestión de la certeza juega un papel central también en la 
epistemología moderna, desde Descartes, por lo menos, hasta Kant e 
incluso mucho más allá, pues reaparece de diversos modos en la episte-
mología empirista o positivista, post-positivista (Ludwig Wittgenstein) y 
en la pragmatista (John Dewey). Pero, como indiqué más arriba, hunde 
sus raíces en la Antigüedad y tiene también antecedentes claros en el 
pensamiento medieval. Por lo demás, de otra manera, juega un papel 
importante, por no decir importantísimo, también en el discurso reli-
gioso y teológico. Piénsese, por ejemplo, en toda la problemática que la 
teología católica vincula con los así llamados preambula fidei y con los ar-
gumentos destinados a justificar la razonabilidad de la fe, en tanto modo 
de adhesión que supone ‘dar por verdaderos’ determinados contenidos 
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proposicionales en los que, además, se ha de confiar, en la medida en 
que articulan el contenido de una esperanza de carácter teologal. A este 
conjunto de cuestiones pertenece también la pregunta más específica 
acerca del papel que cumple no solo en la teología, sino también en 
disciplinas científicas como la historia o la etnología y en prácticas ins-
titucionales como la administración de justicia, el recurso a testimonios 
de diverso tipo, en calidad de fundamentos epistémicos. La actual ‘epis-
temología del testimonio’, desarrollada por autores como Ernest Sosa y 
otros, constituye un valiosísimo intento por hacerse cargo de esta cues-
tión específica de modo sistemático (Lackey y Sosa 2006).

Desde el punto de vista que atiende a la calidad epistémica del acto 
de ‘dar por verdadero’, todo esto concierne, en definitiva, a la cuestión 
de la ‘confiabilidad’, ‘fiabilidad’ o ‘credibilidad’ de aquello que propor-
ciona el fundamento en el cual dicho acto ha de apoyarse. Por este lado 
se advierte, pues, de inmediato la conexión con la noción de creencia, 
en el sentido preciso de confianza: hay no pocos contextos en los que el 
‘dar por verdadero’, que representa un caso del ‘creer que’, se funda él 
mismo, directa o indirectamente, en alguna forma específica del ‘creer 
en’, en el sentido del ‘confiar en’, ‘fiarse de’ o ‘dar crédito a’. Si se toman 
estas últimas nociones en un sentido suficientemente amplio, tal vez 
debería decirse incluso que todo acto de ‘dar por verdadero’ remite, por 
el lado de los fundamentos de la certeza en que se apoya, a algún modo 
de confiar en (fiarse de, dar crédito a) algo o alguien.

2. La noción de creencia (II): creencia consciente y 
creencia no-consciente

La distinción

La segunda distinción que me interesa comentar concierne a la di-
ferencia entre lo que he llamado ‘creencia consciente’ y ‘creencia no 
consciente’. Esta distinción tiene un claro origen socrático o socrático-
platónico y resulta, a mi modo de ver, fundamental desde el punto de 
vista sistemático. Pero no siempre ha jugado un papel acorde con su 
importancia. ¿Cómo debe entenderse? Dicho en términos sencillos, 
llamo ‘creencia consciente’ a aquel estado epistémico (o disposición 
epistémica) de creencia en el cual el sujeto epistémico está al mismo 
tiempo consciente de que se encuentra en un estado (o disposición) de 
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(mera) creencia, es decir: cree, pero, a la vez, sabe que (meramente) cree, 
lo cual implica también que sabe que no sabe. Por el contrario, hablo 
de ‘creencia no consciente’, cuando el estado epistémico (o disposición 
epistémica) en el cual se halla un sujeto epistémico es de (mera) creen-
cia, pero dicho sujeto no tiene a la vez consciencia de que (meramente) 
cree y, en rigor, no sabe, de modo tal que tampoco sabe que no sabe.

Como se advierte de inmediato, la diferencia entre ambos tipos de 
creencia concierne, por lo pronto, a la creencia en el sentido de ‘creer 
que’, aunque algo análogo podría decirse también en el caso del ‘creer 
en’, en el sentido de confiar, pues también en el caso de la confianza no 
siempre se está en claro acerca del hecho elemental de que se confía 
en algo, muchas veces de modo no examinado, y a veces tampoco se 
podría decir en qué. Pero, más allá de todas las diferenciaciones que 
se podrían establecer aquí, me interesa remarcar tan solo un rasgo ele-
mental que distingue a ambos tipos de creencia, a saber: la presencia 
o la ausencia de un componente de saber reflexivo que facilita lucidez 
sobre el status del estado epistémico (o disposición epistémica) al que 
acompaña. Socráticamente, la diferencia entre ambos tipos de estado 
(o disposición) puede fijarse, sin entrar en mayores detalles, como la di-
ferencia, crucial desde el punto de vista epistémico, entre ‘saber que se 
cree’ y ‘creer que se sabe’. 

Naturalmente, para completar el cuadro habría que introducir, 
además, las posibilidades que corresponden al caso del ‘saber que se 
sabe’, es decir, el ‘saber consciente’, y al del ‘creer que se cree’, que confi-
gura una situación epistémica que involucra un doble nivel de falibilidad 
reconocida como tal. Como se recordará, este último caso ha sido apro-
vechado por Gianni Vattimo (1996) para llevar a cabo una reconstrucción 
de lo que sería una fe (religiosa) que queda situada en el contexto 
epistémico más amplio que demarca la noción del ‘pensamiento débil’. 
Por otra parte, todas estas formulaciones construidas por medio de dos 
operadores epistémicos (vgr. ‘saber’ y ‘creer’) abren una gama de posi-
bilidades de diferenciación y quedan expuestas también a las conocidas 
paradojas que acompañan, desde siempre, a las concepciones más habi-
tuales de la autoconciencia en sus diversas posibles formas, tales como 
las que plantean un regreso al infinito por vía recursiva (vgr. ‘saber que 
se sabe que se cree’, ‘creer que se cree que se cree’, por ejemplo). Pero 
no me internaré por estos sinuosos caminos. Retengo simplemente el 
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contraste fundamental entre ‘saber que se cree’ y ‘creer que se sabe’, que 
ha jugado un papel clave en la concepción socrático-platónica del cono-
cimiento (saber) y el autoconocimiento (saber de sí). 

Modestia epistémica como virtud socrática

Por otra parte, en el caso de la distinción entre creencia consciente y 
creencia no consciente, y aunque en la discusión filosófica no siempre 
haya tenido el protagonismo que debiera, se trata de una distinción que 
opera permanentemente, si bien las más de las veces de modo no temá-
tico, ya en el discurso cotidiano, y lo hace desde siempre. 

En efecto, el uso prefilosófico de las nociones de saber (conocer) y 
creer se vale de ellas de un modo que, con mucha frecuencia, se orienta 
intuitivamente a partir de los requerimientos reflexivos que trae consigo 
la noción de creencia consciente. Por caso, hay situaciones en las que 
uno primero afirma algo sin más, es decir, sin ninguna restricción relativa 
a la pretensión de verdad que eleva su afirmación. Pero luego, al com-
probar que hay otros elementos que ponen en cuestión la (supuesta) 
seguridad en la que uno creía encontrarse, o bien, al comprobar que lo 
afirmado es criticado o contradicho por alguien más, modifica la afirma-
ción inicial por medio de la introducción del operador epistémico ‘creo’. 
Por ejemplo, se afirma inicialmente, desde lejos, la sentencia ‘la panade-
ría está abierta’. Pero luego surge una objeción o una duda perceptiva 
al acortarse la distancia mientras se camina hacia el lugar. Y entonces se 
dice ‘creo’, es decir, se reformula la sentencia inicial como ‘creo que la 
panadería está abierta’. 

Este tipo de introducción retrospectiva del operador epistémico 
‘creo’ tiene, en el marco del correspondiente acto de habla, una doble 
función, o bien, si se prefiere, una función de doble faz, a saber: a) modi-
fica la afirmación inicial reduciendo a la baja las pretensiones de verdad 
elevadas originalmente y, al mismo tiempo, b) da a conocer el hecho 
de que uno está consciente de que no está seguro de poder afirmar sin 
más lo que afirmó en un primer momento de modo irrestricto. Se pasa, 
así, en un tránsito que parece casi natural en el lenguaje cotidiano, de 
una expresión que corresponde más bien a una creencia no consciente 
(‘creer que se sabe’), que eventualmente puede ser errónea, a una expre-
sión que articula la correspondiente creencia consciente (‘saber que se 
cree’), que toma debida cuenta de su propia falibilidad. Lo mismo vale, 
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cambiando lo que hay que cambiar, cuando el operador ‘creo’ se intro-
duce de antemano, es decir, prospectivamente, lo cual hace innecesario, 
generalmente, tener que corregirse a posteriori, salvo casos de lo que 
se suele llamar understatement, que no parecen ser tan frecuentes en el 
marco de declaraciones sinceras de carácter elemental, y que muchas 
veces, cuando de emplean de modo intencionado, tienen una función 
meramente retórica (vgr. cuando, por cortesía, delicadeza o lo que fuera, 
alguien afirma meramente creer lo que efectivamente sabe). 

Dado que el empleo expreso del operador epistémico ‘creo’ da 
a conocer ad extra la presencia de un elemento reflexivo de segundo 
orden que opera en el foro interno, es decir, ad intra, no es en absoluto 
sorprendente que tal empleo suela ser tomado por un signo de cultura 
e incluso de sofisticación, frente a la rudeza barbárica consistente en 
afirmarlo todo sin ningún tipo de restricción de las propias pretensiones 
de validez, como si uno pretendiera vanamente saberlo todo en todo 
momento, es decir, como si uno siempre creyera que sabe, cuando es 
más que obvio para todo el mundo que en muchas ocasiones (mera-
mente) cree y no sabe, pero sin darse cuenta de que (meramente) cree 
y no sabe. Esta es una razón elemental que da cuenta de por qué, desde 
los tiempos de Sócrates, la modestia que suele reflejarse en el empleo 
de restricciones expresadas por operadores epistémicos y adverbios 
asociados a ellos, ha podido contar como una virtud que confiere una 
importante ventaja epistémica: la ventaja en lucidez y reflexividad que 
es propia de la creencia consciente, frente a la creencia no consciente 
que no sabe de sí como (mera) creencia. No por nada tal modestia 
epistémica ha valido desde siempre, y en particular desde Sócrates, 
como un signo no solo de refinamiento, sino, en ocasiones, incluso de 
sabiduría. Y lo mismo vale también, naturalmente, para el motivo com-
plementario, e igualmente socrático, de la llamada docta ignorancia 
(Nicolás de Cusa), es decir, de aquella ignorancia consciente, que sabe 
de sí como ignorancia.

Por este camino se advierte, creo, bastante fácilmente por qué un 
modo de hablar que no hace uso del amplio arsenal disponible de re-
cursos lingüísticos destinados a dar expresión de diversos modos a las 
imprescindibles restricciones epistémicas que deben acompañar al recto 
uso de nuestra capacidad de aseverar y dar a conocer nuestras tomas 
de posición, es un modo de hablar inculto y tendencialmente barbárico 
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que, además, induce y refuerza la permanencia en esa misma incultura 
y barbarie: la que supuestamente sabe de todo, menos de sí misma. 
¿Qué decir, desde esta perspectiva, acerca del impacto sobre la lengua 
que produce el empleo poco menos que exclusivo de dispositivos que 
inducen a escribir de modo casi mecánico y prescindiendo de toda 
matización, incluso sobre los asuntos más importantes? ¿Cuánto de las 
nuevas formas de barbarie que amenazan con apoderarse sin residuo 
del espacio público se adeuda al proceso de deterioro y nivelación del 
lenguaje inducido por el uso masivo y casi compulsivo de determinados 
dispositivos que supuestamente facilitarían la escritura, la comunicación 
y el intercambio de opiniones?

Una observación más antes de ir a la última sección de este ensayo. 
Contra lo que se supone a veces, y para evitar posibles malentendidos, 
hay que decir que la modestia epistémica de estilo socrático no tiene 
nada que ver con una actitud de falta de firmeza en las propias convic-
ciones. El propio Sócrates, que pasa por ser el modelo más emblemático 
de esa virtud, fue alguien que estuvo dispuesto a morir por algunas de 
sus convicciones más profundas, y además murió finalmente por ellas. El 
reconocimiento sincero de la propia falibilidad no es nunca un signo de 
debilidad, sino que revela, más bien, una fortaleza diferente: esa peculiar 
fortaleza que emana de la verdadera humildad. En el ámbito epistémico, 
la humildad no puede consistir en otra cosa que en la inquebrantable 
disposición de atenerse a lo que en cada caso se muestre como verdade-
ro o, al menos, como más próximo a la verdad, con prescindencia de lo 
que pudieran haber sido las previas tomas de posición que uno mismo 
hubiera podido adoptar. Solo la orientación hacia la verdad permite cul-
tivar una actitud crítica también respecto de uno mismo. Y es genuina 
herencia socrática la idea fundamental de que toda verdadera concien-
cia crítica ha de comenzar siempre por el examen de sí misma, es decir, 
por la autocrítica. 

La experiencia muestra, además, que un autoexamen emprendido 
con suficiente rigor rara vez deja mucho espacio y suficiente energía 
como para ponerse a enjuiciar críticamente a otros. Pero, en cualquier 
caso, una verdadera conciencia crítica jamás ha de comenzar por la tarea 
de criticar a otros, una tarea que lamentablemente nos resulta a veces 
tan grata y estimulante, pero que tiene tan pocas posibilidades reales de 
ser llevada a cabo de un modo que satisfaga exigencias elementales de 
justicia.
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3. Creencia y el modelo socrático de la racionalidad y 
la conciencia crítica

Para terminar, me gustaría extraer algunas conclusiones más generales 
relativas a los elementos que deben formar parte de un modelo de la 
racionalidad y la conciencia crítica, que merezca ser llamado socrático o, 
si se prefiere, socrático-platónico. La noción de creencia consciente pro-
porciona aquí un punto de partida básico.

Conciencia errónea y autoengaño: el problema de la creencia 
no consciente

Como vimos, la creencia es, por definición, falible, por mucho que pueda 
estar bien fundada. Por lo mismo, una creencia consciente es una creen-
cia que va acompañada por la conciencia de su propia falibilidad, incluso 
allí donde estuviera apoyada en fundamentos que merecen ser tenidos 
por razonablemente confiables. Este punto juega un papel central, a mi 
modo de ver, en la reflexión socrático-platónica sobre la dóxa. Pero no se 
comprendería adecuadamente su alcance si no se lo pone en conexión 
con otro atisbo, verdaderamente genial, que forma parte fundamental 
del legado de Sócrates a la tradición filosófica occidental, empezando 
por su discípulo Platón. Se trata, más concretamente, del diagnóstico so-
crático concerniente a la estructura de la conciencia errónea. Me explico.

Si nos atenemos al testimonio platónico, uno de los logros más 
importantes de Sócrates en su reflexión sobre el conocimiento, el error y 
la ignorancia vienen dados por el reconocimiento de que a todo error le 
pertenece necesariamente también un componente de autoengaño, en 
el sentido preciso de que el agente que yerra sobre algo necesariamente 
ha de errar también sobre su propio estado epistémico: quien está en el 
error, en la medida en que está en el error, justamente no reconoce el 
error como error, pues allí donde ha reconocido el error como error ya 
no se encuentra en el error. Por caso, si alguien cree erróneamente que 
Berlín es la capital de Francia, da por verdadera una proposición que es 
ella misma falsa: la proposición ‘Berlín es la capital de Francia’. Pero solo 
puede hacer esto si él mismo no se da cuenta de que dicha proposición 
es falsa y, por tanto, no puede ser dada por verdadera con acierto. Esto 
muestra que no es posible errar desde el punto de vista material, es 
decir, con referencia al contenido proposicional que se da por verdadero 
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en cada caso, sin errar al mismo tiempo respecto del propio estado epis-
témico por parte del sujeto del acto de ‘dar por verdadero’. 

El error material conlleva, pues, necesariamente también un com-
ponente de error de carácter autorreferencial, situado en el nivel que 
concierne a la conciencia que el agente epistémico tiene de su propio 
estado epistémico. Esto es lo que quiere decir, ni más ni menos, la afir-
mación según la cual todo error conlleva necesariamente también un 
componente de autoengaño, tomada esta noción en el sentido preciso 
(débil) de un engaño sobre sí mismo por parte del correspondiente 
agente epistémico. 

Por lo mismo —y esto es lo que aparentemente más preocupaba a 
Sócrates—, quien se encuentra en el error tiende a permanecer cómo-
damente instalado en él, mientras no sea confrontado con elementos de 
contraste que le den la oportunidad de darse cuenta de que cree saber, 
pero, en verdad, no sabe. Por ejemplo, si a nuestro ignorante geográ-
fico que cree que Berlín es la capital de Francia, alguien le informa que 
Berlín está en Alemania y le muestra algo que pueda ‘probárselo’, por 
caso, un mapa de Alemania, le facilita entonces la posibilidad de darse 
cuenta de que estaba equivocado y de reconocer así su error como lo 
que precisamente era: error, y no acierto, mera creencia, que además era 
falsa, y no conocimiento. Se trataba, pues, de una creencia, que, siendo 
falsa, tampoco era reconocida siquiera como (mera) creencia, sino que 
era tomada erróneamente por saber. Puede que, una vez que ha visto el 
mapa de Alemania, nuestro ignorante geográfico todavía no sepa cuál 
es realmente la capital de Francia. Pero tiene ya motivos suficientes para 
ponerse a averiguarlo porque ahora, al menos, sabe que no es Berlín, 
como erróneamente creía.

Se ve, pues, que la conciencia errónea tiene necesariamente, desde 
la perspectiva de la primera persona, un peculiar carácter autoocultante 
que no solo hace posible la instalación en ella, sino que además tiende a 
perpetuarla a través de una suerte de encapsulamiento epistémico, que 
dura mientras no aparezcan elementos de contraste que contribuyan, 
desde el exterior, a agrietarlo y a permitir así que la luz que hace posible 
el reconocimiento del error penetre a través de la grieta. Este diagnósti-
co socrático tiene una importancia sistemática que, a mi juicio, no podría 
realmente ser exagerada. Un recorrido histórico detallado permitiría 
mostrar su multifacética presencia y eficacia en prácticamente toda la 
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posterior tradición de la filosofía occidental, desde Platón y Aristóteles 
hasta la Modernidad y la Edad Contemporánea. 

Pero esa es una tarea ciclópea, que solo podría ser abordada por 
un equipo entero de investigadores y cuya realización llevaría años. Me 
contento, pues, simplemente con marcar una única consecuencia im-
portante, a saber: el diagnóstico socrático referido a la estructura de la 
conciencia errónea permite comprender con más claridad el grave pro-
blema que plantea el caso de la creencia no consciente. En efecto, no se 
trata simplemente de que las creencias, que son por definición falibles, 
puedan ocasionalmente ser también no conscientes. Se trata, además, 
de que esas mismas creencias no conscientes, allí donde resultan ser 
falsas, se convierten ellas mismas en vehículo de la más gravosa forma de 
ignorancia: aquella que no es reconocida como tal.

¿Cómo lidiar razonablemente con la falibilidad de nuestras 
creencias?

Llegados a este punto, se plantea inevitablemente una pregunta que 
tuvo en vilo a buena parte de la reflexión filosófica griega posterior a 
Sócrates: la pregunta acerca de cómo se puede lidiar razonablemente 
con la falibilidad de nuestras creencias. La filosofía antigua dio 
respuestas diversas y, a veces, radicales a esta pregunta, que se ve 
agravada, además, por el hecho, puesto de relieve por el propio 
Platón, de que, sobre el mundo sensible, al menos, en lo que tiene de 
particular y contingente, no podemos aspirar a tener otra cosa más 
que (meras) creencias.

En la epistemología post-aristotélica se desarrollaron estrategias 
diversas para limitar el poder casi despótico que la dóxa y la apariencia 
ejercen habitualmente sobre la vida humana. Piénsese en la tradición 
del escepticismo antiguo, que no debe verse tanto como una teoría 
epistemológica en el sentido moderno, cuanto más bien como una filo-
sofía práctica de gran estilo, que comparte con el estoicismo y, en alguna 
medida, también el epicureísmo un ideal de la vida buena centrado en el 
objetivo de lograr la tranquilidad del alma. En su búsqueda de caminos 
para lograr tal objetivo, la estrategia escéptica consiste, fundamental-
mente, en una guerra frontal contra la dóxa, que busca la desactivación 
de las creencias y, con ello, la erradicación de su falibilidad, a través del 
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dispositivo de la ‘suspensión del juicio’ (epochḗ), pero ello, a la vez, sin 
poner en duda el valor de las experiencias que, como tales, no pueden 
ser vistas jamás como meras creencias. La radicalidad de este enfoque 
puede parecer sorprendente. Pero hay que tener presente que el proble-
ma de la dóxa puesto de relieve por Platón adquirió en la epistemología 
post-aristotélica un papel tan decisivo, que incluso la propia Academia 
platónica parece haber hecho, en determinado momento, un giro de 
aproximación hacia la posición escéptica, un giro que comienza en el 
siglo III a. C. con Arcesilao y llega hasta Carnéades, en el siglo II a. C.

En todo caso, si consideramos la posición socrático-platónica origi-
nal, desde el punto de vista que abre la pregunta por el modo de lidiar 
razonablemente con la falibilidad de nuestras creencias, veremos que 
la estrategia desarrollada presenta aquí un carácter bien diferente. En 
efecto, no se trata, en este caso, de desactivar de una vez y para siempre 
el poder de la dóxa, un empeño que a todas luces parece poco menos 
que imposible. Se trata más bien de elaborar una idea de la racionalidad 
y la conciencia crítica que, desde el comienzo mismo, se haga cargo 
del problema y del desafío que plantea la falibilidad de las creencias, 
también en conexión con la estructura de la conciencia errónea, y que 
consiguientemente haga lugar a dispositivos de control adecuados, 
destinados a minimizar los riesgos, pero sin olvidar que resulta imposi-
ble reducirlos, sin más, a cero. Para terminar, veamos muy brevemente 
cuáles son los principales elementos que incorpora el modelo socrático-
platónico de la racionalidad y la conciencia crítica, de cara al desafío que 
plantea la falibilidad de las creencias.

El modelo socrático-platónico de la racionalidad y la 
conciencia crítica: falibilismo sin resignación epistémica 

Una caracterización general del modelo socrático-platónico de la ra-
cionalidad y la conciencia crítica podría quedar resumida en la divisa: 
‘falibilismo sin resignación epistémica’. Bien entendida, esta divisa alude 
a una posición que, a la vez que incorpora el momento de la concien-
cia de falibilidad, funda sus esperanzas epistémicas en un conjunto de 
dispositivos destinados a hacer posible, cuando menos, una reducción 
significativa del riesgo de caer en el error y también, llegado el caso de 
haber caído en él, a su detección y superación. Hay, puede decirse, al 
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menos, tres elementos fundamentales que configuran esta concepción 
socrático-platónico de la racionalidad y la conciencia crítica: a) la idea 
del diálogo cooperativo y la concepción dialógica del pensamiento; b) 
la puesta de relieve del papel fundamental de la orientación compartida 
hacia la verdad, a la hora de hacer posible la configuración del espacio 
de juego para un genuino intercambio dialógico; y c) el reconocimiento 
de la función basal que desempeña, dentro de dicho espacio, lo que se 
puede llamar la confianza en el lógos.

a) Todo genuino diálogo es necesariamente cooperativo. En el 
Gorgias, Platón opone el diálogo genuino y el pseudodiálogo erístico 
que sigue el modelo de la situación forense, donde hay dos partes en-
frentadas, que no dialogan entre sí y buscan testigos de parte, con el 
objetivo de ganarse el favor de un tercero, el juez, que no forma parte 
del diálogo. Un diálogo genuino solo es posible, en cambio, allí donde 
impera el acuerdo de cooperación y hay, por lo mismo, objetivos com-
partidos. Si uno no quiere, dos no dialogan. Esto muestra la fragilidad 
del espacio de juego del diálogo, que siempre queda expuesto al 
ataque externo y/o a la posible retirada de la colaboración por parte 
de alguno de los interlocutores. Todo esto, por muy cierto que sea, no 
debería llevar a descalificar como meramente ilusoria o utópica la opción 
fundamental por el diálogo, porque no menos cierto es que resulta 
igualmente ilusoria y utópica la pretensión de obtener por vía de con-
frontación los frutos que solo pueden provenir de la cooperación, tales 
como el mutuo entendimiento y la mutua aceptación.

b) La orientación compartida hacia la verdad cumple un papel fun-
dante a la hora de hacer posible la configuración del espacio de juego 
para un genuino intercambio dialógico. En efecto, solo allí donde la 
orientación hacia la verdad es compartida por todos los participantes 
del diálogo, puede el intercambio de razones, sujeto a la alternativa bi-
valente entre lo verdadero y lo falso, dejar de ser visto en términos de 
un juego de suma cero, donde unos ganan y otros pierden. Si verdade-
ramente se aspira a alcanzar la verdad o, cuando menos, a aproximarse 
a ella lo más posible, entonces no puede haber ningún interés de parte 
de ningún participante del diálogo en sustraerse al examen crítico de 
sus propios puntos de partida y sus propias tomas de posición, porque, 
admitida la propia falibilidad, lo peor que puede pasarle a uno es per-
manecer instalado en el error sin percatarse de ello. Sobre este punto, el 
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Sócrates platónico llama expresamente la atención en varias ocasiones 
al señalar que, en caso de estar equivocado, lo peor que le puede pasar 
a uno es no ser refutado o escaparse de toda posible refutación, porque 
esto no significa otra cosa que perpetuarse en el error y el autoengaño. 
La verdad, como idea, cumple aquí, por lo mismo, una imprescindible 
función regulativa.

c) Ahora bien —y es el último punto a destacar—, la orientación 
compartida hacia la verdad implica también la esperanza de poder al-
canzarla o, al menos, aproximarse a ella, a través del propio intercambio 
dialógico que tal orientación compartida hace por primera vez posible. 
De ella obtiene el intercambio dialógico la fuerza vital que explica su 
capacidad de persistencia. Y cabe naturalmente la pregunta por el fun-
damento de dicha esperanza que, si ha de poder contar como racional, 
no podría aparecer simplemente como infundada. La respuesta a esa 
pregunta remite, en último término, a una actitud de base que está 
situada más allá del ámbito en el que puede tener lugar todo posible 
intercambio de razones dentro del diálogo. Se trata de lo que podemos 
llamar la confianza en el lógos. A ella alude en diversas ocasiones el Só-
crates platónico cuando anima a sus interlocutores a dejarse llevar en el 
diálogo por donde y hasta donde el mismo lógos los conduzca. El inter-
cambio dialógico, el juego de dar y recibir razón en el marco del diálogo, 
no puede tener ningún otro fundamento, en último término, que la 
serena confianza en la razón misma. 

La respuesta socrático-platónica al desafío que plantea la falibilidad 
de nuestras creencias no da lugar al vano intento de desactivar de una 
vez y para siempre la posibilidad de errar, refugiándose en la prescinden-
cia de quien ya no toma posición acerca de nada, como ocurrió en algu-
nas variantes del escepticismo antiguo. Pero tampoco conduce, como 
ha ocurrido en el pensamiento posmoderno, a una hermenéutica de la 
sospecha que identifica la conciencia crítica con una actitud de descon-
fianza radicalizada y que logra desconfiar de todo lo demás, sencillamente 
porque no ha empezado por desconfiar debidamente también de sí 
misma. Lejos de toda forma de la resignación epistémica, la concepción 
socrático-platónica de la racionalidad y la conciencia crítica señala el 
único camino transitable para quienes, sabiendo que pueden errar, no 
se resignan en su empeño por lograr alcanzar el acierto al que aspiran: 
el camino de una sana reconciliación con la propia falibilidad, que no 
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conduce al abatimiento, y el de una apuesta inclaudicable por el diálogo 
y la cooperación. Por este lado se comprende un poco mejor, pienso, que 
la ambigüedad de la noción de creencia que detectamos al comienzo no 
tiene realmente la última palabra, porque, en definitiva, parece haber un 
lazo secreto que vincula la orientación hacia la verdad con la esperanza 
que se nutre de la confianza.

4. Conclusiones

En este ensayo he abordado el problema de la creencia, en conexión 
con el de la falibilidad y el autoengaño, desde el punto de vista que 
corresponde a una concepción crítica de la racionalidad de inspiración 
socrático-platónica. Para ello, he ofrecido un análisis de la noción de 
creencia con arreglo a dos distinciones fundamentales, la de ‘creer en’ y 
‘creer que’ y la de ‘creencia consciente’ y ‘creencia no consciente’. 

Sobre esa base, y a la luz del análisis de la estructura del error y 
su conexión con el autoengaño, he puesto de relieve que una manera 
razonable de lidiar con la falibilidad de nuestras creencias solo puede 
consistir en la opción por el diálogo y la cooperación epistémica. Y, 
siguiendo a Sócrates y Platón, he argumentado, además, que tal opción 
no puede fundarse, en último término, sino en una actitud general de 
confianza en la racionalidad: falibilismo, sí, pero sin resignación episté-
mica.

En un contexto histórico y sociocultural en el cual la sospecha, el 
cinismo y el descreimiento parecen haberse convertido poco menos 
que en la medida de todas las cosas, la apuesta socrático-platónica 
por el diálogo y la cooperación, que da cuenta de una actitud de mo-
destia epistémica y de confianza en la racionalidad, puede parecer, a 
primera vista, el signo de una ingenuidad ajena al mundo. Una segunda 
mirada muestra, sin embargo, que lo verdaderamente ingenuo es 
pretender obtener por medio de la confrontación, el engaño y la ma-
nipulación bienes que solo la cooperación puede proporcionar. Aquí 
reside, precisamente, el más elemental autoengaño en el que incurre 
ese pseudocriticismo, tan extendido, que solo sabe cuestionar a otros y 
evitar ser cuestionado por ellos, pero que, en su dogmática autocompla-
cencia, carece, al mismo tiempo, de toda capacidad de autocrítica.
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H istory of Sociology in Chile. Trajectories, Discontinuities, and Projec-
tions, de los sociólogos españoles Juan Jesús Morales y Justino 

Gómez de Benito, es ante todo un libro historiográfico en el cual se 
utilizan datos secundarios, en este caso literatura especializada de la 
historia de la sociología y de algunas obras importantes de sociología 
chilena de los últimos cincuenta años. Este material conforma una densa 
narrativa diacrónica acerca de cómo se ha ido configurando la disciplina 
sociológica en el país y cómo esta ha tenido una interdependencia con el 
contexto histórico, político y social nacional.

Es interesante subrayar que este libro está escrito en inglés, por lo 
tanto, los autores lo han pensado para un público angloparlante que 
no tiene conocimientos acerca de lo que ha sido la historia de la disci-
plina sociológica en Chile. Asimismo, el libro es parte de una colección 
de editorial Palgrave Macmillan llamada Sociology Transformed, que 
pretende contextualizar el desarrollo de las disciplinas sociológicas en 
América Latina, así como observar sus rápidas transformaciones.1

El primer capítulo —‘Introduction: Society and Sociology in Chile’— 
es introductorio y plantea la hipótesis de que la sociología chilena no 
solo fue moldeada por el golpe de Estado de 1973, sino también con-
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dicionada por los marcos culturales e ideológicos de la transición de-
mocrática posterior a 1990. Los autores argumentan que, durante esta 
transición, la sociología se convirtió en una herramienta importante para 
el diseño de políticas públicas y la reflexión sobre la sociedad chilena. 
Sin embargo, también critican la falta de distancia crítica de la disciplina 
respecto de sí misma y su pasado, especialmente en relación con la poli-
tización y su conexión con determinados partidos políticos (5).

Para el desarrollo de los capítulos siguientes, los autores emplean 
un enfoque analítico que considera seis dimensiones de los distintos 
períodos de la historia de la sociología en Chile: la relación entre 
sociedad y sociología; la sociología en América Latina y Chile; el marco 
institucional de formación y producción sociológica; los sociólogos en 
el campo intelectual; los sociólogos y la sociología en otros campos, y la 
sociología de la sociología (8).

Además, en tanto sociólogos españoles, los autores reconocen la 
influencia de sus propias experiencias en la interpretación del desarrollo 
de la historia de la sociología en Chile.

En el capítulo 2, ‘From Armchair to Scientific Sociology (1948-1958)’, 
se analiza la transición desde la sociología de cátedra hacia la sociología 
científica entre 1948 y 1958. Los autores describen los primeros pasos 
del pensamiento sociológico chileno, que comienzan con la creación de 
cátedras de sociología en el siglo XIX y principios del siglo XX. Durante 
este período, la enseñanza de la sociología era fragmentada, sin un 
enfoque metodológico o empírico, y estaba vinculada a disciplinas 
como el derecho y la filosofía. Por esta razón se denominó ‘sociología de 
cátedra’, caracterizada por un pensamiento difuso y no profesional, con 
influencias de los fundadores europeos como Auguste Comte.

El cambio hacia una sociología científica surge en el contexto 
de la posguerra y la Guerra Fría, con un enfoque en la investigación 
más rigurosa y profesional. Este cambio estuvo impulsado por figuras 
como Eduardo Hamuy, quien promovió la investigación empírica y la 
formación de sociólogos profesionales en el extranjero. Los autores 
también destacan que la modernización de la sociología en Chile se 
inserta en un contexto más amplio de transformación en América Latina, 
influenciada por la CEPAL y el estructuralismo económico liderado por 
Raúl Prebisch. La Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 
promovió una visión de desarrollo económico y social que impactó signi-
ficativamente las políticas y la sociología de la región.
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En el capítulo 3, ‘Sociology: From Scientific to Its Radicalization 
(1958-1973)’, se describe el proceso de institucionalización de la socio-
logía en Chile desde finales de la década de 1950 hasta principios de 
los años 70, en un contexto de transformaciones globales, nacionales y 
regionales. La Guerra Fría y la Revolución Cubana influyeron significa-
tivamente en América Latina y en Chile, donde Estados Unidos imple-
mentó políticas reformistas y democráticas a través de la Alianza para 
el Progreso con el objetivo de contrarrestar el ejemplo cubano. Aquí, 
la CEPAL y la creación del Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social (ILPES) en 1962, en Santiago, fueron fundamentales 
para la institucionalización de la disciplina.

Durante los años 60, la sociología en Chile se profesionaliza y 
alcanza su mayor expresión bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva. 
Los sociólogos comienzan a trabajar como expertos para el Estado, que 
promovía grandes reformas modernizadoras. La sociología se perfila 
como una ciencia con capacidad práctica y predictiva, ganando prestigio 
social y entrando en una fase ideológica y polarizadora, influida por la 
tensión entre marxismo y antimarxismo. 

Los autores también destacan la idea de ‘porosidad estructural’ de 
José Medina Echevarría (1963), influyente teórico de la CEPAL, quien 
interpreta la flexibilidad de las estructuras tradicionales latinoamerica-
nas para adaptarse al cambio, aunque advierte sobre la necesidad de 
un desarrollo democrático además del económico (39). El sociólogo y 
sacerdote belga Roger Vekemans promovió alternativas políticas re-
formistas al modelo revolucionario cubano, influyendo en la política 
nacional durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva.

En el capítulo 4, ‘Breakdown, Crisis, Prosecution, and Refounda-
tion of Sociology Under Civic-Military Dictatorship (1973-1990)’, los 
autores plantean que el golpe militar de 1973 y la dictadura civil-militar 
causaron un quiebre profundo en el desarrollo de la sociología y las 
ciencias sociales. La represión violenta y la intervención autoritaria de 
las universidades, junto con la destrucción de la autonomía académica, 
marcaron ese período (69). La persecución y censura llevaron a 
numerosos académicos al exilio y transformaron radicalmente las insti-
tuciones académicas, promoviendo un modelo económico neoliberal y 
una democracia protegida que buscaba eliminar cualquier vestigio de 
pensamiento crítico y reformista. En este sentido, México se convirtió 
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en un centro vital para la sociología y las ciencias sociales, acogiendo a 
numerosos exiliados y permitiendo la continuidad de la producción y 
circulación de conocimiento sociológico. Durante la década de 1980, el 
tema de la democracia permeó la agenda de la sociología latinoamerica-
na, con variados enfoques entre los académicos exiliados en México y los 
que permanecieron en el Cono Sur.

Mientras tanto, en el capítulo 5, ‘Democratic Recovery and the New 
Scene for the Academic and Professional Exercise of Sociology (1990-
2010)’, cuando Chile recupera la democracia después de 17 años de 
dictadura, hasta el año 2000, los autores plantean una tesis interesante. 
La recuperación democrática no solo permitió la consolidación política 
de Chile, sino que también inauguró un nuevo escenario académico y 
profesional en la sociología. En este lapso, la sociología se reposiciona 
como una disciplina clave para el análisis y diseño de políticas públicas, 
contribuyendo significativamente al proceso de democratización y al 
desarrollo socioeconómico del país, pese a que persistieron grandes 
desafíos en torno a la desigualdad y la concentración de la riqueza (102).

El capítulo 6, ‘The Return of Society in the Twenty-First Century 
(2011-2021)’, que abarca desde 2011 hasta 2021, está marcado por im-
portantes acontecimientos a escala mundial, regional y nacional, relacio-
nados entre sí (131). Este recorte temporal se justifica, según los autores, 
porque el año 2011 estuvo caracterizado por la denominada primavera 
estudiantil en Chile y, por otro lado, 2021 es el momento cuando se 
instala la Convención Constitucional con el objetivo de escribir una 
nueva constitución, representando la posibilidad de una democratiza-
ción profunda de la sociedad chilena. Este ciclo político también estuvo 
marcado, como destacan los autores, por la alternancia, el desgaste y el 
declive de distintos gobiernos y sus respectivos proyectos, lo que evi-
dentemente influyó en el quehacer sociológico. Sin lugar a dudas, desde 
2011 en adelante, los nuevos movimientos sociales salieron a las calles 
para desafiar las reglas de una transición pactada que ha protegido el 
modelo económico que ha transformado la vida social en un mercado, 
además de manifestar las distintas desigualdades sociales que afectan la 
vida en sociedad.

Por último, el capítulo 7 —‘Conclusions: A Plural Sociology for a 
Diverse Society’— analiza y hace un recuento de la evolución y el impacto 
de la sociología en Chile, destacando su estrecha relación con el contexto 
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social y político del país. La sociología chilena, según Morales y Gómez de 
Benito, se configura a partir de la interacción entre el campo académico y 
el campo de poder, lo que permite una comprensión más profunda de los 
procesos sociales y políticos. Los autores, desde su perspectiva como pro-
fesores extranjeros, reflexionan sobre la disciplina en Chile y su trayectoria 
de continuidades y proyecciones.

Lo más interesante de este capítulo, más allá del recuento que se 
realiza, es la observación de que la sociología chilena se está adaptando 
a los nuevos procesos sociales. Se espera que continúe abordando temas 
relevantes como el medio ambiente, el género, el bienestar emocional, 
entre otros (167). Además, la disciplina está recuperando su carácter per-
formativo con el objetivo de interceder y transformar la sociedad tras el 
estallido social de 2019. Al respecto, los autores señalan: 

La sociología recuperó su presencia pública. Ya antes había recuperado 
su capacidad de elaborar grandes relatos sociológicos sobre la propia 
sociedad chilena y también sobre la misma disciplina. La sociología volvió 
a recobrar su esencia histórica e identitaria de ‘conciencia’ de los proyectos 
sociohistóricos más amplios y su inserción en estos, ya sea formulando 
relatos y visiones globales, insertando temas y discusiones en el debate in-
telectual, asumiendo el diseño programático de partidos políticos y movi-
mientos sociales, como también fue recuperando su capacidad de generar 
visiones de qué sociedad se quiere. La sociología retomó su carácter 
performativo de querer interceder en la sociedad y, dentro de lo posible, 
cambiarla y transformarla.2 

Ahora, llegados a este punto, es interesante comentar que, aunque 
el libro es principalmente historiográfico y está escrito por sociólogos 
que pretenden estudiar la trayectoria histórica de la sociología en Chile, 
un aspecto muy interesante es cómo ellos han trazado esta trayectoria, 
en su camino hacia la profesionalización. No obstante, creo que el texto 
podría haberse enriquecido aún más si hubieran utilizado, por ejemplo, 
el análisis semántico de la historia conceptual de Reinhart Koselleck 
(2002; 1985). Esto habría permitido analizar, por ejemplo, cómo el mismo 

2 En el original en inglés señala: “Sociology regained its public presence and recovered 
the ability to offer powerful sociological narratives about both Chilean society and the 
discipline itself. Sociology once again associated itself with its essential historical identity 
of ‘awareness‘ for broader socio-historical projects and with being part of them. Whether 
by formulating narratives and global views, proposing subjects and issues for intellectual 
debates, assuming the programmatic design of political parties and social movements, or 
recovering its ability to generate visions of what society is wanted, sociology resumed its 
performative nature of interceding in society to transform it as much as possible” (167).
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concepto de sociología ha evolucionado a lo largo del tiempo en las 
diversas etapas que los autores plantean.

En términos de recopilación de fuentes y análisis de la literatura 
académica, el libro está muy bien logrado, no hay nada que objetar. 
Sin embargo, considero que se habría beneficiado aún más si, además 
del enfoque analítico que se decidió adoptar, se hubiera complemen-
tado el análisis con la historia conceptual para comprender cómo se ha 
entendido el concepto de sociología a lo largo del tiempo. Esta es una 
sugerencia que, aunque Claudio Ramos la abordó en cierta medida en 
su libro Relatos sociológicos y sociedad (2019), por medio del análisis de 
cómo se transportan las referencias en algunos autores clásicos de la 
sociología chilena como Tomás Moulián, Pedro Morandé y José Joaquín 
Brunner, podría aplicarse en una segunda revisión del texto.

Dado que Morales y Gómez de Benito no son historiadores, es com-
prensible que este aspecto pueda escapar un poco a su conocimiento, 
pero en una próxima reedición sería interesante poder incorporar la 
perspectiva de Koselleck, de forma de mejorar el análisis histórico de la 
sociología en Chile.

Por último, otro aspecto que me llamó la atención del libro de 
Morales y Gómez de Benito es que el empleo del enfoque analítico, que 
considera seis dimensiones de la historia de la sociología, está un poco 
difuso. Al leer el texto, este resulta muy descriptivo, es decir, incluye 
mucha información factual, datos, fechas, lo cual es coherente desde 
el punto de vista de hacia quién se dirige (lector anglosajón), porque 
el objetivo es informar. Desde el punto de vista historiográfico, parece 
ser un texto ‘positivista’ en sus presentaciones y resultados, a partir de 
la revisión de la literatura. En esta ambición de hacer una historia de la 
sociología, la narrativa histórica queda un tanto descriptiva. No estoy 
seguro de si los enfoques analíticos que se intenta presentar, explícitos 
en el capítulo 1, están plenamente identificados.

Con todo, History of Sociology in Chile es una gran contribución para 
todos aquellos interesados en la historia de la disciplina sociológica en 
nuestro país. Además, destaca por su excelente tratamiento de la litera-
tura, los conceptos y las tensiones, presentados de una forma detallada 
que sirve como guía de consulta para cualquiera interesado en el tema.
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Publicado originalmente en 1990 por los Cuadernos del Instituto de 
Sociología UC, Razón y ofrenda es la obra central del sociólogo Carlos 

Cousiño Valdés (1955), quien fue profesor del Instituto de Sociología 
y de la Escuela de Periodismo de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile hasta mediados de la década de 2010. Como señala su subtítulo, se 
trata de un ensayo, género progresivamente desplazado de la academia 
por el artículo especializado, que propone una perspectiva sociológica 
latinoamericana en diálogo con su tradición disciplinaria, frente y desde 
la cual sería posible un punto de vista original. Esta reedición, a cargo 
de la editorial Tanto Monta, contiene un breve prólogo del autor, quien 
reafirma la importancia del esfuerzo del pensamiento sociológico his-
tóricamente situado para comprender nuestra época, y especialmente 
su crisis, que para Cousiño no solo tiene un aspecto material, sino sobre 
todo institucional y, por lo tanto, cultural.

Razón y ofrenda constituye un libro fundamental de una serie de 
obras que pueden comprenderse como frutos de una escuela de pensa-
miento, aquella que tiene lugar en el Instituto de Sociología de la Ponti-
ficia Universidad Católica luego de su reapertura tras la dictadura, y cuyo 
contenido se venía gestando desde la década de 1980. Entre estas obras 
podemos situar también Cultura y modernización en América Latina de 
Pedro Morandé (Cuadernos del Instituto de Sociología, 1984) y Politización 
y monetarización en América Latina de Carlos Cousiño y Eduardo Valen-
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zuela (Cuadernos del Instituto de Sociología, 1994), ambos reeditados 
por el Instituto de Estudios de la Sociedad (IES). Estas tres obras pueden 
leerse en evidente diálogo, sentando las bases de una forma de pensar 
críticamente los procesos de modernización latinoamericana, su relación 
con la modernidad ilustrada y los supuestos y efectos del desarrollismo, 
que en distintas versiones ha sido la lógica modernizadora de la región. La 
reedición de Razón y ofrenda viene a completar el reconocimiento actual a 
esta línea de investigación y de pensamiento que, en continuidad con lo 
propuesto por el autor sobre la propia sociedad, también se aprecia mejor 
desde una razonable distancia temporal.

No es necesario avanzar mucho en la lectura de este libro para 
encontrar algunas claves de su pertinencia actual. Ya la primera frase de 
su introducción las entrega:

toda reflexión lleva impresa, como sello de fuego, la marca de su época. 
Ello resulta especialmente cierto en períodos, como el actual, en que las 
aceleradas transformaciones a las que asiste el mundo parecen inaugurar 
una era nueva que declara obsoletos los criterios con los que hasta ahora 
se intentaba dar cuenta de él. (13)

Escritas hace más de treinta años, estas palabras parecen perfec-
tamente aplicables a nuestra época, cuando la sensación de punto de 
inflexión, de transformaciones súbitas, nos desvía de una mirada de 
largo plazo capaz de reconocer que la comprensión de nuestra propia 
realidad social exige en primer lugar entender el pasado, y que las re-
flexiones duraderas suponen resistirse muchas veces a la seducción de 
la aparente novedad y a la siempre infructuosa pretensión de las ciencias 
sociales por predecir el futuro. Un poco más adelante, Cousiño vuelve a 
sugerir esta importancia de la mirada distante para la comprensión de 
la realidad: “La luz del crepúsculo perfila los objetos con claridad; la del 
amanecer los presenta velados” (79).

En el marco de una reflexión histórica y comparada, Razón y ofrenda, 
como lo indica su título, presenta dos grandes formas de aproximarse 
a la modernidad. Desde este marco weberiano se analiza la tensión, 
muchas veces olvidada, entre las estructuras sociales y la cultura, 
entendida como el ámbito del sentido y de la pertenencia, que atraviesa 
estas dos aproximaciones a la modernidad, una fundada en la razón y 
la otra en la ofrenda. Sin abandonar la herencia cultural que emerge en 
la Colonia, se propone reconocer la particularidad de la modernidad 
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latinoamericana, barroca y no ilustrada, lo que no implica solo una resis-
tencia sino también una alternativa. Cousiño ofrece una mirada distinta a 
las versiones antagónicas entre el mundo europeo y nuestra región, que 
alimentan gran parte de la reflexión actual, en particular a las teorías de-
coloniales, para iluminar y comprender lo que para él constituye la base 
de la reflexión sobre la cultura latinoamericana.

En este contraste entre la preeminencia de racionalidad ilustrada 
en la tradición europea y de los vínculos precontractuales del mundo 
latinoamericano, Cousiño encuentra un problema central y persistente 
de la sociología: aquel sobre las consecuencias irracionales de la racio-
nalización. Una de las formas clásicas que adquiere esta paradoja de la 
irracionalidad de la racionalización es la falta de sentido que acompaña a 
los procesos de modernización. Como renuncia a la síntesis, y podríamos 
agregar a la redundancia de la comunicación social, el proceso de dife-
renciación funcional de la sociedad abre una pregunta cultural que se 
mantiene hasta cierto punto sin respuesta, en un contexto de privati-
zación de los valores y de subjetivización del sentido. El autor es capaz 
de formular esta tensión tanto en la clave de la razón como en la de la 
ofrenda, sosteniendo sin embargo que en América Latina la solución 
ilustrada, es decir, contractual e individual, nunca se ha ajustado com-
pletamente a la realidad histórica. De ahí los problemas persistentes del 
desarrollismo, que desde esta lógica se puede describir como la solución 
desde la preeminencia de la racionalidad ilustrada a problemas que 
requieren de una lectura cultural capaz de reconocer la originalidad de 
la realidad latinoamericana. Esta lectura se aleja tanto de la compren-
sión de la cultura como un conjunto de valores y símbolos creciente-
mente subjetivos como de las fórmulas identitarias antimodernas, en 
la búsqueda de una modernidad propia y alternativa que reconozca el 
momento de origen de América Latina colonial.

Es probablemente en esta lectura cultural donde encontraremos el 
núcleo de la escuela de pensamiento a la cual tributa Razón y ofrenda, y 
que vincula este libro íntimamente con la obra de Pedro Morandé. Vale 
la pena detenerse en la actualidad de esta aproximación, que acecha a 
la reflexión sociológica desde sus orígenes y que aparece hoy como un 
elemento relativamente ausente de la tarea sociológica, que en general 
prefiere limitar su alcance a lo comprobable desde un criterio científico 
estándar o bien entiende la cultura en la dicotomía opresión/resisten-
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cia, muchas veces en oposición al realismo histórico. Quizás es por esta 
razón que Carlos Cousiño reconoce, en su prólogo a esta nueva edición, 
que la propuesta de entender nuestra modernidad desde la identidad 
barroca ha sido abandonada por la reflexión sociológica contemporánea. 
Mientras la pregunta por las consecuencias indeseadas de la modernidad 
es permanente, la cuestión sobre nuestra identidad ha seguido caminos 
reflexivos sustantivamente diferentes a los que propone el libro, siendo 
reemplazadas por lo que según él son indigenismos o interpretaciones 
identitarias. En ambos casos, sin embargo, y a pesar de la pretensión de 
pensar ‘desde el sur‘, se trata de perspectivas que hacen en cierta medida 
eco de reflexiones foráneas y que plantean un rechazo a la modernidad 
que habla más bien de los propios traumas de Occidente que de los 
problemas actuales de nuestras sociedades.

Quizás un camino para reencontrar la reflexión sobre nuestra 
cultura, que sea capaz de entregar luces sobre los problemas no 
resueltos de la modernización en la región, se relacione con la propuesta 
de ofrecer una mirada amplia sobre los fenómenos sociales, sustentada 
en una reflexión históricamente situada. Esta aproximación, muy bien 
lograda por Cousiño, contrasta fuertemente con la producción de la in-
vestigación sociológica actual, donde se desvaloriza progresivamente la 
transgresión de los límites de la especialización. Sin embargo, este libro 
nos muestra cómo, lejos de conducir a una carencia de profundidad 
temática, esta perspectiva amplia permite más bien situar el conocimien-
to fuera de las muchas veces obvias conclusiones de los análisis especia-
lizados. Se trata de una reflexión generalista, ya que se atreve a plantear 
grandes problemas de extraordinario alcance, para desde ahí ofrecer un 
marco de análisis capaz de iluminar una serie de fenómenos que, cada 
vez más, las disciplinas sociales tienden a tratar por separado.

Esta perspectiva generalista, sin embargo, ofrece algo a lo que 
la reflexión académica especializada aspira con cierta confusión: una 
genuina interdisciplina, que no solo implique el trabajo conjunto de 
una serie de especialistas, sino a su vez contenga una mirada que no 
abandone el valor de lo general.

Un libro como este entrega claves hermenéuticas, y en ese 
sentido es inspirador e interpelador, también para un público amplio. 
La capacidad de la producción académica de ‘hacer sentido‘ puede 
ser un camino para analizar la sociedad sin los límites autoimpuestos 
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por la perspectiva especializada sin contrapeso. Esta reedición rinde 
tributo a esa mirada, la que a pesar de ser crecientemente marginal en 
una reflexión sociológica acechada por la productividad en formato de 
artículos especializados, resulta ineludible para la comprensión amplia 
de nuestra cultura.

El valor de la reflexión histórica sobre los orígenes del mundo moder-
no es un tipo de aproximación que en cierta medida va contra la corriente 
de la universidad contemporánea, pero que sin embargo incorpora un 
criterio de realismo a una época que parece llena de primeras veces y 
novedades. Nicholas Taleb (2022), quien se ha dedicado a explicar preci-
samente la importancia de mantener una conciencia de lo imprevisto en 
el contexto de sociedades complejas, propone que quien quiere escribir 
para ser leído en el futuro (quizás podríamos agregar, ser leído a secas), 
debe asegurarse de escribir para el público del pasado. Solo el pasado 
puede ser realmente objeto de una interpretación lo suficientemente 
lúcida como para iluminar un presente que nos es demasiado cercano y 
un futuro que por definición es desconocido y en cuya previsión solemos 
fracasar. Razón y ofrenda cumple este requisito con creces: intenta inter-
pretar la realidad a partir de un sólido conocimiento sobre el pasado, y de 
ese intento resulta un clásico, cuyo valor se acrecienta con el tiempo.
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Este libro contiene once capítulos que ‘revisitan’ la obra de uno de 
los historiadores chilenos más importantes del siglo pasado: Mario 

Góngora. Se concentra en su trabajo quizás más conocido: el Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, publicado 
en 1981. 

La introducción se pregunta por qué volver a Góngora. Da cinco 
razones para esto. La primera sugiere que la tesis fundamental de 
Góngora en ese ensayo —la noción de que en Chile el Estado crea la 
nación a raíz de la guerra— no ha sido suficientemente refutada o, 
al menos, matizada. La segunda tiene que ver con la ‘necesidad’ de 
estudiar, a partir de esa idea, a otras figuras que fueron importantes en 
la formación del Estado nacional como, por ejemplo, Diego Portales. La 
tercera razón se concentra en el pensamiento más político de Góngora 
como historiador. Por ejemplo, en su permanente crítica al pensamien-
to liberal. La cuarta se conecta con el contexto en que el libro editado 
por Valentina Verbal fue escrito: tras los acontecimientos de octubre 
de 2019. El concepto que aparece aquí es ‘neoliberalismo’, uno que el 
propio Góngora usó. La quinta razón se refiere a una especial omisión 
en que incurriría la tesis de Mario Góngora: el papel de las mujeres en su 
historia. Estas razones ordenan las cinco partes en que se divide el libro.

A decir verdad, el hecho de volver sobre Góngora no necesita 
ninguna razón muy especial. Su Ensayo es un texto notable. Es un ensayo 
de verdad: sintético, con observaciones interesantes, lleno de intuición. 
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Góngora se arriesga, ensaya. Uno puede estar en desacuerdo con una o 
más de sus posturas, pero siempre deja pensando. Por esto, se entiende 
perfectamente querer volver a él. Y es bueno que este libro lo haya 
hecho.

Es una obra fundamentalmente crítica de Góngora y, a mi juicio, la 
crítica más interesante es la que se hace a la dimensión política de su 
pensamiento, el que es calificado, acertadamente, como ‘antiliberal’. 

Voy ahora a los capítulos, empezando por los que hacen esta crítica 
más política. Entre estos están las partes tres y cuatro. Luego voy a la 
segunda parte, después a la quinta y termino en la primera.

La tercera parte, ‘Antiliberalismo en Mario Góngora: miradas sobre 
su pensamiento político’, está compuesto por dos capítulos. El primero 
es de Juan Carlos Vergara: ‘Corporativismo, nacionalismo y tradicionalis-
mo: una aproximación al pensamiento metapolítico de Mario Góngora’. 
El capítulo indaga en dos dimensiones importantes del pensamiento 
político de Góngora: corporativismo y nacionalismo. Del primero dice: 

Lo que Góngora buscó en el corporativismo fue ante todo las bases del 
‘orden nuevo’, básicamente antiliberal, y dentro de él una idea de Estado 
en oposición a los vicios del ‘mundo burgués’, opuesto al individualismo 
en tanto sostén de la democracia liberal, y el parlamentarismo como 
modelo de representación. Además, en términos económicos, opuesto al 
capitalismo. (183)

Sobre el nacionalismo también señala algo interesante que ayuda 
a explicar la inclinación de Góngora a favor del golpe de Estado en 
1973: “Solo en la perspectiva de un nacionalismo idiosincrático, de un 
cierto ethos patriótico tradicional, Góngora consideró que el golpe de 
Estado dado en 1973 por las Fuerzas Armadas —‘columna vertebral del 
Estado chileno’—, ‘pudo representar la reanudación de Estado nacional’” 
(189-190; énfasis en original).

Góngora queda aquí bien retratado como tradicionalista, corpora-
tivista y nacionalista. La única duda que queda es la razón por la cual el 
capítulo, para decir esto, usa el término ‘metapolítica’, que define como: 
“algo más allá de la política contingente, de las luchas de poder” (173). 
Esto parece innecesario: cuando pensamos en las ideas políticas de 
alguien, no necesariamente pensamos en política contingente.

El otro capítulo es de Valentina Verbal (la editora del libro) y se llama: 
‘Antiliberalismo y fascismo católico: las dos caras del pensamiento político 
de Mario Góngora’. Este texto es particularmente crítico de Góngora y, 
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por extensión, de muchos que han escrito sobre él. Sobre estos últimos 
dice: “Mientras algunos de tendencia conservadora parecen valorar 
el estatismo moral de Góngora, otros de tendencia socialista hacen lo 
propio con su antiliberalismo económico”. Sin embargo, y aquí viene el 
golpe, “todos ellos apenas consideran el hecho de que, durante toda su 
vida, Góngora fue un decidido enemigo de la democracia liberal o repre-
sentativa, un sistema basado en el voto individual y en la preeminencia de 
los partidos políticos por encima de las corporaciones”. En lugar de esto, 
agrega, existieron dos ejes en el pensamiento político de Góngora: “an-
tiliberalismo y fascismo católico”. Y remata con una afirmación lapidaria: 
“dichos autores tienden a omitir el hecho de que Góngora no se opuso a 
la dictadura de Pinochet por atentar contra las libertades civiles y políticas 
(cuando no contra la vida humana), sino básicamente por instaurar un 
modelo económico liberal” (205).

Es un buen punto. El Ensayo fue publicado en 1981, ocho años 
después del golpe de Estado y tras la etapa más cruel de la represión en 
manos de la DINA. Nada dice al respecto. Si a uno le pidieran un ejemplo 
del carácter no liberal del pensamiento político de Góngora, se podría 
dar este.

Dicho pensamiento continúa siendo revisado en la cuarta parte 
del libro titulada ‘Mario Góngora frente al neoliberalismo: una historia 
del presente’. Contiene dos capítulos. Uno es de Pablo Paniagua: ‘Mario 
Góngora y los Chicago Boys: el neoliberalismo y los límites de la demo-
cracia’. Este capítulo hace algo que tiene que ver con su fortaleza, pero, 
también, con su potencial debilidad: conecta el pensamiento antiliberal 
de Góngora con el ‘estallido social’ de octubre de 2019 y el proceso cons-
tituyente que se inició después. En algún sentido, sostiene el capítulo, 
esto fue anticipado por Góngora en su temprana crítica al modelo ‘neoli-
beral’ impuesto por la dictadura.

Como suele ocurrir cuando se usa el término, queda una duda 
sobre lo que se entiende por ‘neoliberal’. Góngora lo emplea varias veces 
hacia el final de su Ensayo para referirse al camino que fue tomando la 
dictadura al definir el marco de relaciones entre las personas y el Estado. 
Para Góngora esa fue otra ‘planificación global’, lo que para él ya era 
malo, pero tenía el agravante de ser ‘antiestatal’, en un país cuya nación 
habría sido formada por el Estado. Para Góngora esto fue ‘paradójico’.

El capítulo es consciente de lo problemático, por difuso que sea, 
que es el concepto ‘neoliberalismo’. Esto se agradece, pero en su 
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esfuerzo por clarificarlo también deja una duda: “podemos tratar de 
delinear mejor el concepto de neoliberalismo, basándonos precisamente 
en las observaciones de Góngora en los términos de que el neolibera-
lismo sería simplemente una contrarrevolución pragmática o una ‘revo-
lución desde arriba’ liderada por una elite tecnocrática” (232). En otras 
palabras, una ‘planificación global’, la tercera desde la primera de este 
tipo de planificaciones llevada a cabo en el gobierno demócrata cristiano 
y la segunda durante el gobierno socialista que le siguió. Pero, como en 
el mismo capítulo se señala, los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret 
Thatcher también son tildados de ‘neoliberales’ (236). ¿También fueron 
estos una planificación global?

Un cierto malestar con este ‘neoliberalismo’ estaría a la base de lo 
ocurrido en Chile en octubre de 2019. El capítulo comparte, de una cierta 
manera, ese malestar: 

Creo, en definitiva, y a la luz de las advertencias de Mario Góngora, que el 
fuerte cuestionamiento político del proyecto tecnocrático de los Chicago 
Boys, a la luz de todo lo acontecido en el período 2019-2022, se debe 
en gran parte a los severos límites culturales e intelectuales que tiene la 
tecnocracia, la economía vista solo como técnica (monetarista) y a dicha 
forma deslucida de liberalismo económico maximizador de utilidad. (250) 

En lugar de esto, el capítulo dice preferir un ‘liberalismo humanista’ 
(249). Mucho se puede discutir sobre este planteamiento, sobre todo 
después del resultado del plebiscito de septiembre de 2022 que, 
al parecer, el autor del capítulo no alcanzó a tener a la vista. Como 
sabemos, en ese plebiscito se rechazó de una manera lapidaria un 
proyecto de Constitución que, si algo prometía, era reemplazar el 
‘modelo neoliberal’. ¿Qué tan seriamente hay que tomarse hoy la adver-
tencia que Góngora y este capítulo hacen?

El segundo capítulo de esta cuarta parte es otro de Valentina Verbal 
titulado ‘Mario Góngora y sus discípulos: origen y desarrollo del mito 
del modelo neoliberal en Chile (1981-2019)’. Aunque se lee con el ruido 
ambiente que produce la vaguedad del concepto ‘neoliberalismo’ —un 
‘mito’ (256)—, el texto desarrolla una interesante crítica de quienes 
denomina ‘discípulos’ del pensamiento de Góngora: Tomás Moulian, 
Renato Cristi, Hugo Herrera y Daniel Mansuy (257). Como se ve, discípu-
los de izquierda y derecha, como el argumento de Verbal, con razón, se 
esmera en resaltar. ¿Qué los emparenta? El antiliberalismo y la idea de 
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que el Estado crea la nación, pero no ya como descripción histórica, sino 
como ideal normativo (298).

El capítulo sugiere que los sucesos de octubre de 2019, al menos 
en sus interpretaciones mainstream, reflejarían un “triunfo intelectual” 
de Góngora y sus discípulos (298). Y, también, serían parte de un “cues-
tionamiento global” a los ejes de la “Constitución de 1980-2005” (258). 
Puede ser, pero, de nuevo, uno se queda pensando en cuánto puede 
cambiar este argumento con el resultado del plebiscito de 2022 a la 
vista.

Retrocedo ahora a la segunda parte del libro, la que indaga en 
figuras o actores de la historia de Chile que pueden ser observados a 
partir de Góngora y su tesis fundamental: guerra-Estado-nación. Esta 
parte alberga tres capítulos. Uno de Alejandro San Francisco titulado 
‘Mario Góngora y la figura de Diego Portales’. Este abre el foco desde 
el Ensayo hacia otros trabajos de Góngora como, precisamente, lo que 
escribió sobre Portales. El capítulo da cuenta de la visión que Góngora 
construyó del ministro, navegando en la estela de una tradición histo-
riográfica conservadora, aunque con ciertas particularidades. La lectura 
de este capítulo hace recordar otros del libro como, por ejemplo, los de 
Valentina Verbal, por la descripción tan acrítica que se hace de la idea 
de “gobierno fuerte”, sacralizada por Portales y admirada por la men-
cionada historiografía (106). Quizás hay algo de antiliberalismo en este 
capítulo. Si fuera así, hablaría bien del pluralismo de este libro.

Otro capítulo se titula ‘Mario Góngora: romanticismo político y 
militares’; es escrito por Augusto Varas. Este estudia el papel de los 
militares a principios del siglo XX y del romanticismo político que 
recibió el Ejército a través de la influyente misión militar alemana que, 
con el objeto de profesionalizarlo, contrató a fines del siglo XIX el 
Estado chileno. Es un texto interesante que, no obstante, deja un par 
de dudas. La primera es puntual: se califica a la dictadura de Ibáñez 
como “corporativa” (100), omitiendo el hecho de que Góngora escribió: 
“Ibáñez no quiso en definitiva dar forma a una representación corpora-
tiva, sino amoldarse totalmente a la Constitución de 1925, dominando 
desde dentro las instituciones” (Góngora 1998, 205). Hay ejemplos que 
parecen darle la razón a Góngora. Mediante el DL 252 de 1925, se creó el 
Consejo de Servicios Eléctricos como colaborador del gobierno en dichas 
materias (energía y telecomunicaciones). Lo integraban representantes 
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del gobierno, de las universidades, de las FF.AA. y de los empresarios, 
es decir, una integración corporativa. Mediante el DFL 244 de 1931, 
Ibáñez lo derogó y los servicios eléctricos quedaron solo entregados a la 
autoridad del Ministerio del Interior.

La otra duda es parecida a la que plantean los capítulos de la cuarta 
parte recién comentados: la referencia a los sucesos de octubre de 2019. 
El capítulo dice: “la historia reciente y el momento constitucional chileno 
de 2022 cuestionan la principal tesis de Góngora” (144). Se refiere a su 
idea de nación homogénea, una idea sesgada por la “invisibilización de 
los pueblos originarios” (161). Y remata:

el sesgo de Góngora sobre la nación chilena queda en ostensible 
evidencia con la presencia política de representantes de pueblos origi-
narios en la Convención Constitucional de 2021 y 2022, la propuesta de 
nuevas normas constitucionales de plurinacionalidad e interculturalidad 
[...] (102)

¿Se podrá hacer el mismo énfasis tras el masivo rechazo de esas pro-
puestas en 2022, incluso, y muy mayoritariamente, en el propio mundo 
mapuche?

Esto nos lleva al tercer capítulo de esta segunda parte: ‘Agencia 
mapuche en la construcción del Estado nacional chileno: una crítica his-
toriográfica’, de Alfonso España. Aquí también se critica a Góngora, en 
especial por esta frase escrita a propósito de las distintas guerras de esta 
‘tierra de guerra’ formadora de la nacionalidad chilena:

Mas no hay que olvidar la inacabable ‘pequeña guerra’ contra los 
araucanos, con sus periódicas entradas en la selva y en los reductos 
indígenas, los incendios de siembras, los mil ardides de la ‘pequeña 
guerra’, que remata en un levantamiento mayor en 1880 y que sólo puede 
considerarse definitivamente aplastado en 1883. (Góngora 1998, 66-67)

Según el argumento de España, Góngora no consideró debidamen-
te “diversos momentos de cooperación [con los mapuche] que ayudaron 
a la referida construcción” (113). Se refiere a la construcción del Estado 
nacional chileno en el siglo XIX. No solo hubo guerra, entonces, sino 
también negociación y, por tanto, una ‘agencia’ de los mapuche al 
sur del Biobío (115). Para probar esto, cuenta la historia de mapuche 
costinos, llanistas, pehuenche y de la cordillera; y su mayor o menor 
oposición al Estado de Chile. Es una historia interesante.
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Deja, con todo, una duda difícil, pues esa historia también revela, 
antes que nada, la fragmentación política del mundo mapuche, al punto 
de que cuesta pensarla en términos de ‘agencia política’. Hay caciques 
que actúan políticamente, y algunos con eficacia, pero no el pueblo 
mapuche como tal, incapaz, por esa fragmentación, de aunar la voluntad 
común que exige la agencia política. Y cuando finalmente se lograron 
unir, fueron derrotados por el Estado en 1883. Sostener, por tanto, que 
Góngora omitió ese mundo en tanto agente político frente al Estado 
requiere de una justificación que el capítulo no provee. Dicho esto, por 
supuesto que el análisis de Góngora podría enriquecerse con una mirada 
más detenida a la historia mapuche. Por eso creo que este capítulo 
debería haberse incluido en la parte quinta del libro, dedicada a ciertas 
omisiones en que incurrió Góngora.

Son dos los capítulos aquí. Uno es de María Cecilia Morán titulado 
‘La ausencia femenina: el Estado y la nación en el Ensayo histórico de 
Mario Góngora’. El otro es ‘La abstención del Estado y la oportunidad de 
los privados: educación secundaria y universitaria de las mujeres en Chile 
(1870-1900)’ de Monserrat Risco. Ambos destacan que el papel de las 
mujeres es una ausencia en la tesis fundamental: guerra-Estado-nación. 
Por supuesto, como en el caso del mundo mapuche, esto es un déficit. 
Pero que se puede entender, al menos en el caso de las mujeres, por lo 
que escribe Morán: “creo que la interpretación de Mario Góngora no está 
fuera de los cánones historiográficos comunes en su época” (311).

Finalmente, voy a la primera parte del libro, la que se dedica más 
directamente a la tesis fundamental: guerra-Estado-nación. Los capítulos 
son dos. Uno es ‘La construcción de la nación: una interpretación y una 
refutación’ de Eduardo Fuentes. Es un capítulo ambicioso: se propone 
refutar la tesis fundamental de Góngora tanto desde un punto de vista 
descriptivo como prescriptivo (41), con una argumentación algo intrinca-
da. El capítulo cuestiona la crítica de Góngora al ‘neoliberalismo’ por ser 
contrario al ‘bien común, pues esta versión de bien común no sería com-
patible con una ‘sociedad libre y heterogénea’. Habría, en cambio, otras 
versiones (que valorarían más la ‘espontaneidad humana’) que sí serían 
más compatibles. Dado que la tesis fundamental de Góngora —guerra-
Estado-nación— es tan dependiente de su idea de bien común, concluye, 
toda la tesis debe ser rechazada. ¿Cuánto de esto queda demostrado en 
el capítulo? No lo sé bien, pero sí llama la atención el hecho de sostener 
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con tanta seguridad la compatibilidad entre la idea de bien común y el 
liberalismo. Una sociedad liberal no debería ordenarse según un bien 
compartido, pues mientras más pluralismo exista, más difícil será encon-
trarlo. Por eso, un orden liberal es uno que se erige sobre una idea de lo 
correcto, no de lo bueno.

El otro capítulo es ‘Chile: ¿tierra de guerra?’, de Armando Cartes. 
Analiza la idea de la guerra, tan central en Góngora, y le introduce 
algunos interesantes matices en relación con, por ejemplo, la conciencia 
nacional como identidad única. Afirma que se trata de una idea insoste-
nible hoy, por la masiva inmigración que se ha recibido y por los pueblos 
originarios. Es el único capítulo que menciona el resultado del plebiscito 
de 2022: “Escribiendo desde el presente —incluso luego de que un ple-
biscito que rechazó las propuestas de plurinacionalidad, que proponía 
el proyecto constitucional de 2022—, resulta claro que ya no hay lugar 
para la homogeneización étnica o cultural” (77). Ojalá que así sea.

En fin, un libro interesante. A ratos, la argumentación es un tanto 
extensa, morosa, lo que hace recordar, por contraste, la síntesis notable 
de Góngora en su Ensayo. Pero vale la pena su lectura para entender un 
referente ineludible en la permanente tarea de atribuir sentido a nuestro 
pasado y, por lo mismo, a nuestro presente. Por esto, también, es un libro 
oportuno: siempre hay una buena razón para revisitar a Góngora.
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M onumental, exuberante, intrépido, Andrés Bello. Libertad, imperio 
y estilo, de Joaquín Trujillo, constituye un hito ineludible en 

el debate actual en torno a Bello y al legado de su figura y obra. Ello, 
por más de un motivo. Sacudiendo las lecturas convencionales acerca 
del ilustre polímata hispanoamericano, a menudo cultivadas hasta la 
saciedad, el Andrés Bello de Trujillo sobresale por mostrar cuán fértil 
sigue siendo aún el campo de significación bellista en torno a nociones 
tan sustanciales como libertad, imperio y estilo. Pero esto no es todo. 
Trujillo también ofrece una nueva clave para comprender la obra del 
caraqueño a partir del concepto de gramatocracia: una forma particular 
de gobierno que construye la república mediante el poder persuasivo de 
la letra impresa. Este estilo gramócrata, que distingue el espíritu ilustrado 
de Bello, sería el atributo primordial de su proyecto por expandir la 
ilustración desde Chile hacia Hispanoamérica y el resto del mundo. 
Con su libro, además, Trujillo se propone recuperar el talante escéptico, 
moderado y dialogante que le atribuye a Bello, como un refugio ante la 
‘insensatez’ que agita al mundo (Trujillo 2020). El Andrés Bello de Trujillo 
es invocado así para intervenir en nuestro presente. 

Desde su publicación a fines de 2019, como reflejo de sus profusos 
méritos, el libro de Trujillo ha gozado de una gran difusión en los 
medios y de una recepción altamente favorable tanto en la opinión 
pública como entre los especialistas del caraqueño, siendo galardona-
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do con el Premio Municipal de Santiago. Con todo, es profundamente 
llamativo que, a pesar de su innegable relevancia, el Bello de Trujillo haya 
suscitado un examen mucho menos crítico de lo que su libro merece.1 

Aunque ha sido apenas destacado por sus reseñistas, uno de los 
aportes más notables de Trujillo consiste en subrayar la combinación de 
dos rasgos fundamentales en el temperamento político-intelectual de 
Bello. El primero de ellos deriva de su aguda conciencia ante el carácter 
perecedero de todo orden. Según Trujillo, tal conciencia, expresada en 
el verso que alude a las letras como ‘la flor que hermosea las ruinas’, 
insertado por el propio Bello en su Discurso de instalación de la Universi-
dad de Chile (1981 [1842]), sugiere que el mundo, en cualquiera de sus 
manifestaciones, tiende inexorablemente hacia las ruinas. Pero, aunque 
no sea posible alcanzar un orden definitivo en un mundo sacudido 
por la Revolución Francesa, las guerras napoleónicas, la emancipación 
americana y los levantamientos europeos de 1848, “[e]l lenguaje puede, 
en medio de las ruinas, darnos cierta salud, pero no vida eterna” (671). Si 
Bello es hostil a los impulsos utópicos o revolucionarios, ello no significa 
que sea un nostálgico del defenestrado Imperio español, ni tampoco un 
obseso por asegurar un nuevo orden republicano (Jaksić 2001; Stuven 
2000). Más bien, aventura con originalidad Trujillo, se trataría de un 
eximio revitalizador de los logros civilizacionales del pasado, utilizados 
para dar respuestas pragmáticas a los múltiples desafíos que enfrentaba 
la caótica Hispanoamérica decimonónica.

Lo que daría a Bello su extraordinaria influencia —y este es el 
segundo rasgo fundamental— es su capacidad para operar a la vez como 
un sutil equilibrista de tradiciones, sensibilidades y fuerzas antagónicas 
en su propio tiempo (20, 434). En este rol, Trujillo vincula insistentemente 
a Andrés Bello con el mito de ‘Ifigenia entre los tauros’, abordado inicial-
mente por Eurípides y reformulado por Goethe como la voz de la razón 
ilustrada en una lejana costa habitada por bárbaros. A semejanza de la 

1 Las reseñas del libro de Trujillo incluyen a Jaksić (2020), Méndez (2020), Domínguez 
(2021), Martínez Meucci (2022) y Jocelyn-Holt (2023). Al interior de este coro encomiástico, 
solo dos reseñistas ofrecen atisbos de crítica. Domínguez (2021, 97) le reprocha a Trujillo la 
“incontinencia cultural” que exuda su libro, la que iría a contrapelo del circunspecto neocla-
sicismo de Bello. Jocelyn-Holt (2023, 127, 133), por su parte, si bien reconoce que “Bello es 
y sigue siendo un problema”, de lo cual Trujillo sería consciente, lamenta que haya sido “tan 
benevolente” con el caraqueño, en particular en lo que respecta a sus vínculos con el poder 
político.
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Ifigenia goethiana, Bello es un forastero que presta sus servicios intelec-
tuales a poderes exiguamente refinados, pero sin renunciar a desarrollar la 
cultura e instituciones ancladas en su propia tradición. Como articulador 
“poliestratégico” (311), Bello nunca cesa de argumentar, educar y divulgar, 
en coherencia con su vocación ilustrada; pero, en tanto avezado equili-
brista, también negocia con realismo, prudencia y astucia, cediendo por 
momentos e imponiendo su visión en otros. Desde Chile, como un versátil 
periodista oficialista, parlamentario, rector y consejero áulico al servicio de 
los gobiernos conservadores de la época, Bello difunde y se reapropia de 
la ilustración para cimentar las nuevas repúblicas hispanoamericanas. 

Ambos rasgos —el de revitalizador de las conquistas civilizaciona-
les del pasado y el de articulador poliestratégico— son indispensables 
para comprender la concepción multidimensional de la libertad en Bello. 
Trujillo ilumina una dimensión individual de la libertad a través del papel 
crucial que Bello desempeñó, desde el Senado, en la promoción del 
principio liberal, a la vez clásico y moderno, de la circulación universal 
de los bienes. Persuadiendo a conservadores reaccionarios y a liberales 
progresistas, Bello contribuye así a abolir el mayorazgo castellano y a 
asegurar la libertad de cada uno de disponer de su propiedad. Pero, en 
paralelo, Bello articula, en sus Principios de derechos de gentes (1981 [1832]) 
y la Gramática (1981 [1847]), una dimensión colectiva de la libertad: el 
principio de autodeterminación republicana. Si con el primer libro Bello 
dota de validez jurídica a las jóvenes naciones americanas, con el segundo 
consagra el buen ‘uso’ de la lengua castellana para las repúblicas hispano-
hablantes de la región. Pero hay también en Bello una dimensión creativa 
de la libertad asociada a lo que Trujillo (149) denomina su “espíritu dra-
matúrgico”: una disposición, presente, por ejemplo, en el ‘arreglo’ que el 
caraqueño hiciera de Teresa, de Alexandre Dumas padre, o en su poema 
dialogado ‘El poeta y el cóndor’, y expresiva de una actitud liberal, plural 
y conciliadora ante la conservadora sociedad chilena de la época. En cada 
una de estas dimensiones, Trujillo enriquece nuestra comprensión de la 
libertad bellista. 

Algo parecido puede decirse respecto de la noción de imperio 
que Trujillo rescata en Bello o, más bien, de las funciones imperiales 
de la lengua y de la ley en su obra. Para evitar que Hispanoamérica se 
convirtiera en una nueva Babel tras la caída del Imperio español, en su 
Gramática, Bello reivindicó el castellano como un catalizador decisivo 
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de unidad e independencia: unidad, dado que las repúblicas retenían el 
castellano, pero ya no tutelado por la metrópolis; independencia, ya que 
el uso de cada nación, con su léxico y pronunciación idiosincrática, pre-
servaba su legitimidad. Pero, por esencial que fuera la lengua, observa 
Trujillo (396), aquella requería de una ‘garantía’ adicional: la de la ley. De 
forma complementaria a la Gramática, su célebre y aún vigente Código 
civil (1981 [1856]) desempeña otra función imperial en suelo hispanoa-
mericano: la de homologación del derecho privado. En Bello, lengua y 
ley, dos herencias imperiales revitalizadas para el desarrollo de una “nor-
matividad propiamente americana” (39), son parte del mismo proceso de 
construcción pragmática de autonomía, estabilidad y pertenencia en la 
América decimonónica. 

Tal empeño, que atraviesa todo el corpus bellista, es incomprensible 
sin referencia al singular estilo del caraqueño. Según Trujillo (433), Bello 
es ante todo un “cultor de las formas”: uno moldeado primordialmente 
por el neoclasicismo —el ensalzamiento de la proporción y la simetría 
dieciochescas— en el que se formó en su juventud, pero animado por 
el selectivo influjo romántico —aquella briosa reacción nacionalista y 
espiritualista ante el universalismo y materialismo de la ilustración que 
propagó Napoleón— que adquirió posteriormente. Además de permear 
sus libros más significativos, esta preeminencia neoclasicista, típicamen-
te ilustrada, se manifiesta en la incansable labor que Andrés Bello ejerció 
como servidor público, periodista y divulgador de temas literarios, peda-
gógicos, jurídicos y científicos, esto es, como educador de la ciudadanía. 
La influencia romántica, en cambio, está inspirada por sus admirados 
Victor Hugo y Lord Byron, a quienes traduce e imita con entusiasmo. 
En esta faceta, repara con perspicacia Trujillo (631), Bello actúa como 
una “aduana espiritual” que contribuye a ensanchar, como la Ifigenia 
goethiana, la variante romántica de la Ilustración, pero apropiándosela 
libremente para Hispanoamérica.

En el Bello de Trujillo, libertad, imperio y estilo confluyen en un 
concepto medular que condensa la filosofía práctica del caraqueño: gra-
matocracia. La gramatocracia alude a una forma particular de gobierno 
en el que la imprenta, en tanto “arma ilustrada” (57), cumple un rol cada 
vez más significativo en la construcción de las repúblicas hispanoa-
mericanas. En Chile, Bello y sus numerosos discípulos gramócratas (los 
hermanos Amunátegui y Barros Arana, pero también Bilbao y Lastarria, 
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sus críticos liberales) imprimieron dos atributos cardinales a la naciente 
república: el fomento de la alfabetización en la población a través de 
una educación pública comandada por el Instituto Nacional y la Univer-
sidad de Chile; y, junto a lo anterior, la organización de un aparato de 
administración civil y una máquina de producción de funcionarios para 
el gobierno. Así, los gramócratas, “esa mezcla de gobernantes y literatos” 
(706), evaluarán el progreso de la ilustración por el desarrollo, expansión 
y asimilación de la letra impresa en las repúblicas hispanoamericanas. 

Acompañando sus formidables virtudes y descubrimientos, sin 
embargo, el Bello de Trujillo también adolece de sorprendentes puntos 
ciegos. El primero de ellos guarda relación con el alcance de la gramato-
cracia en una nación marcada, como el resto de las sociedades iberoame-
ricanas, por una persistente cultura oral y barroca, distante del texto 
escrito (Morandé 1984, 2017). En dos pasajes reveladores, Trujillo (61 n97, 
58) afirma que la obra de Bello se caracteriza por una preferencia tan 
categórica por la escritura “que la oralidad apenas tiene mención” y por 
“la escasez de barroco”. Con todo, más allá de destacar la labor educativa 
y divulgativa de los gramócratas bellistas, particularmente aquella de los 
hermanos Amunategui, Trujillo nunca discute cómo tales esfuerzos por 
contrarrestar la oralidad y el barroco con la letra impresa echaron raíces 
efectivas no solo en las elites educadas de la época, sino también en la 
ciudadanía en general. En un país que a mediados del siglo XIX tenía 
un analfabetismo tout court que bordeaba a un 90% de la población 
(Serrano et al. 2012, 121-38) y que en la actualidad aún brega con un 
analfabetismo funcional cercano al 80% (CMD 2013), ¿cuál puede ser 
para la ciudadanía el arraigo efectivo de la gramatocracia como forma 
legítima y eficaz de gobierno? Esta pregunta elemental no encuentra ni 
formulación ni respuesta en el libro de Trujillo. 

Un segundo punto ciego concierne el autoritarismo que Bello 
practicó o validó. El más notorio de sus propios deslices autoritarios fue 
la bullada expulsión de la Universidad de Chile que Bello propició de su 
exalumno Francisco Bilbao, a raíz de la condena de Sociabilidad chilena 
(1844) como libro blasfemo e inmoral, cuyos ejemplares fueron confis-
cados y quemados (Fernández 1998, 96-97). Es cierto que Trujillo (95) 
califica este episodio como “un calamitoso acto de desdén por la libertad 
y arreglo con el poder”. Pero, más allá de esta recriminación puntual, 
Trujillo no nos ofrece ninguna explicación convincente, a la luz de la vida 
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y obra del caraqueño, sobre su actuar en dicho incidente, ni tampoco 
sobre el ambivalente rol que tuvo como censor ante la opinión pública, 
el vínculo obsecuente que mantuvo con sus padrinos políticos (Simón 
Bolívar, Mariano Egaña y Diego Portales) o, en términos más generales, 
acerca de su papel legitimador del orden autoritario conservador. Desde 
este prisma, a diferencia de la Ifigenia goethiana, cuya sofisticada voz 
ilustrada rehúsa someterse al poder de la mera fuerza, Bello parece haber 
incurrido en concesiones altamente problemáticas con el poder de su 
tiempo. Rescatar a Bello como un perdurable amparo ilustrado ante la 
‘insensatez’ que sacude al mundo (Trujillo 2020) resulta parcial, arriesga-
do e incluso irresponsable. 

Por último, a pesar de su insistencia en el papel de Bello por desa-
rrollar una civilización ilustrada propia desde Chile, es sorprendente que 
Trujillo evite dialogar con los debates actuales sobre la ilustración como 
fenómeno global. Sin duda, es meritorio que Trujillo (325-329) subraye 
que uno de los mayores anhelos del caraqueño consistía en que América 
pudiera desplegar un proceso civilizatorio endógeno, en lugar de ser una 
receptora pasiva de aquel emanado desde Gran Bretaña y Francia. Su 
Cosmografía (1981 [1848]), por ejemplo, invita elocuentemente a repensar 
la relación entre imperio y civilización desde “el hemisferio sur” (370, 789). 
Dicho impulso, sin embargo, como destaca una amplia literatura (Conrad 
2012; Ghervas 2008; Withers 2007, entre muchos otros) —que Trujillo 
pasa por alto—, no es exclusivo ni de Bello ni de Hispanoamérica, sino 
más bien corresponde a un proceso global de influencias recíprocas y 
múltiples reapropiaciones. Una consideración más atenta a estos debates 
le hubiera permitido a Trujillo refinar su argumento respecto del rol 
ilustrado particular desempeñado por Andrés Bello desde Hispanoamé-
rica. 

Con todo, estas reflexiones no disminuyen la grandeza de Andrés 
Bello. Libertad, imperio y estilo. La lectura del Bello de Trujillo se asemeja a 
la visita a un imponente, hermoso y entreverado palacio, cuyo arquitecto 
fue alterando sus planos mientras lo construía, dejando algunas inconsis-
tencias que lo hacen más llamativo y sugerente, aunque no menos des-
lumbrante de lo que parece a primera vista. Y, como en cualquier visita 
a un palacio de tales características, no hay forma de apreciarlo todo de 
una vez: se necesitan visitas repetidas para valorar su magnitud, belleza 
y terminaciones. “Que no se nos oculte un tesoro al descubierto”: con 
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estas palabras exhorta Trujillo (805) a sus lectores a valorar la vida y obra 
de Andrés Bello. El libro de Trujillo también es un tesoro al descubierto. 
Es de esperar que, siguiendo una vieja y admirable tradición ilustrada, 
aunque escasamente practicada en nuestro medio, el Bello de Trujillo 
pueda ser apreciado críticamente y no simplemente elogiado. Tal es el 
mejor homenaje que puede recibir su libro. Cualquier libro. 
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L a sistematización y revisión crítica de la obra de los principales 
autores del Chile decimonónico es una tarea pendiente. Faltan aún 

estudios acerca de las ideas, la obra, las bibliotecas y los eventuales discí-
pulos de la intelectualidad decimonónica. Con la notable excepción de los 
sesudos estudios sobre Andrés Bello, Diego Portales y Joaquín Fernández 
de Leiva, parte importante de las figuras que marcaron el siglo XIX se en-
cuentran aún en la ‘penumbra’. Tal es el caso de Rafael Valentín Valdivieso, 
José Hipólito Salas, José Miguel Infante, José Gabriel Ocampo y Juan de 
Dios Vial del Río, solo para enumerar algunos nombres.1 

Tal penumbra en el caso de José Victorino Lastarria2 es mucho 
menos entendible, dado su rol en el surgimiento y la divulgación de las 
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ideas liberales; en la formación de la elite política y cultural que hizo 
suyo el liberalismo político y económico; su activo interés en sentar las 
bases de un Estado laico y su contribución a la interpretación liberal 
de la Constitución de 1833.3 La realización de todas aquellas tareas 
las efectuó tanto desde la academia como desde los diversos cargos y 
oficios que desempeñó a lo largo de su vida: geógrafo, literato, tratadista 
de derecho, abogado, parlamentario, docente universitario, diplomático, 
ministro de la Corte de Apelaciones, empresario minero y decano de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile. A esas responsabi-
lidades se debe agregar la coordinación de distintos grupos interesados 
en el cultivo de las bellas artes y la literatura de corte patriótico y liberal, 
que le valió inclusive su membresía en la Real Academia Española.

Sin embargo, la carencia de estudios sistemáticos y holísticos acerca 
de su figura resulta paradójica, pues mientras la obra y la trayectoria de 
Lastarria son solo conocidas por especialistas, la mayoría de Chile está fa-
miliarizada con su nombre. Hace ya casi cuarenta años, Alamiro de Ávila 
Martel (1988), profesor de historia del derecho y derecho romano en la 
Universidad de Chile, planteó esta contradicción. Mientras un liceo de la 
capital, una cuesta en la Araucanía y un barrio en el centro de Santiago 
llevan su nombre; su obra y su pensamiento aguardaban y siguen a la 
espera de una sistematización y revisión crítica.

Probablemente, en el caso de Lastarria, la falta de un análisis sistemá-
tico de su obra se explique en dos motivos. En primer lugar, en el volumen 
de su producción. De Ávila Martel (1988) contabilizó 270 escritos entre 
libros, artículos de prensa y publicaciones especializadas, mientras la reco-
pilación de Alejandro Fuenzalida (1906-1934) consta de trece volúmenes. 
En segundo lugar, en la cantidad y diversidad de autores en los que se 
inspiró, que no obedecían a los mismos principios y doctrinas. Lastarria 
reconoció como sus referentes a Heinrich Ahrens, Jean-Charles-Léonard 
Simonde de Sismondi y a Silvestre Pinheiro Ferreira (Lastarria 1865, 15). 

3 Su producción jurídica e historiográfica se podría resumir en dos grandes objetivos: desle-
gitimar la figura de Diego Portales y proponer una interpretación de la Constitución acorde 
a los principios y fines del liberalismo. Para lo primero se empeñó en combatir la idea de 
que Portales era un héroe nacional, sino solo un referente para un sector de la sociedad 
chilena, y en denostar la herencia cultural indiana. Para el segundo objetivo centró su 
obra en una mejor elaboración ideológica de los conceptos de libertad, libre albedrío, 
educación, nación, bien común, libertad de enseñanza, soberanía, nacionalismo, democra-
cia, libertad de culto, confesionalidad del Estado y federalismo.
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Según Julio Bañados Espinosa, siguió en derecho penal a Bentham y en 
derecho público a Montesquieu y a Constant (Varas 2013, 234), mientras 
algunos de sus detractores observaron la reiteración de ideas de Darwin, 
Littré, Renan, Comte y Courcelle Seneuil (Cruz 1917, 17).

Juicios tan disímiles se explican en la necesidad de Lastarria de estar 
en medio de la polémica, de rebatir todas aquellas ideas que conside-
raba erradas y en su interés por fundar un orden distinto del heredado 
de la Colonia. En consecuencia, su obra solo se puede juzgar en relación 
con el medio social, económico, político y jurídico en el que vivió y en las 
dificultades que encontró el liberalismo para abrirse paso en la América 
hispanoparlante.

En ese contexto se debe leer y valorar el libro José Victorino Lastarria: 
un pensador de la libertad que, como su título indica, recoge los plan-
teamientos liberales de este hombre público del siglo XIX. Dicho libro, 
una selección de textos escritos por la figura decimonónica, busca dar 
a conocer algunas de sus ideas y realzar su aporte, hoy en día olvidado, 
pero que en su momento lo hicieron conocido, aunque no necesariamen-
te querido. Para ello, Benjamín Ugalde selecciona textos de contenido 
político y doctrinario de cuatro de sus más conocidas obras, proporcio-
nando detallada información sobre las ediciones en las que se basó: Inves-
tigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de 
los españoles en Chile, Historia constitucional de medio siglo, La América y 
Lecciones de política positiva.

Dicha selección rescata, en líneas generales, los siguientes pos-
tulados lastarrianos: los fundamentos políticos, filosóficos y morales 
de una sociedad libre; la contraposición entre la Revolución Francesa, 
‘revolución fallida’, y la norteamericana, ‘revolución libertadora’; la demo-
cracia, expresión del gobierno de sí mismo o semecracia; la educación, la 
cultura y las instituciones políticas como presupuestos de la democracia; 
la contraposición entre libertad e igualdad y su desacuerdo con los plan-
teamientos del socialismo científico y del utópico. De manera consisten-
te con su interés en rescatar a Lastarria como un liberal, Ugalde pone de 
relieve que las ideas económicas de Lastarria concordaban con las de 
Senuil y con las de Adam Smith. 

Entre las observaciones efectuadas por Ugalde para un mejor co-
nocimiento de Lastarria vale la pena mencionar el vínculo que establece 
entre la semecracia y el catolicismo norteamericano; la fuerte crítica que 
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hace a la relación entre libertad e igualdad vigente en ese momento en 
Francia; las críticas formuladas a von Humbolt, Eötvös y Laboulaye por 
sus ideas sobre distribución de poder en el Estado, así como sus discre-
pancias con el ultramontanismo. 

Ugalde también contribuye a un mejor conocimiento de Lastarria 
con la evolución de sus ideas, que el primero agrupa en tres etapas. La 
primera, romántica-libertaria, correspondería a su juventud y se exten-
dería hasta su exilio en 1851, marcada por el romanticismo; la segunda, 
desde 1851 hasta la publicación del libro América (1867), cuyo interés 
primordial es la construcción de un Chile moderno, y en el que se nutre 
de los autores del liberalismo clásico; la tercera, iría desde la publica-
ción del recién mentado libro hasta su muerte, en el que demostraría 
un creciente interés por el positivismo, junto con sumar a sus ideas 
liberales la de progreso. En esta periodificación, Ugalde añade a un autor 
relevante: Alexis de Tocqueville. 

Frente a las ideas recogidas por Ugalde es de recordar que la obra 
de Lastarria —más allá de su calidad y/o de lo aventurado de algunos 
de sus juicios— tiene tres méritos indiscutidos y efectivamente poco 
valorados: fue el único chileno que participó activamente en el debate 
doctrinario entre república y monarquía, discusión que atravesó el 
derecho público, la filosofía y las ‘ciencias políticas’ de toda Europa y 
América; también participó del movimiento que, a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX, difundió las ventajas del constitucionalismo estadou-
nidense frente al europeo y fue el primer publicista chileno en vincular 
el derecho constitucional con la filosofía jurídica. Tales méritos deberían 
destacarse en conjunto con la opinión general, según la cual Lastarria 
fue el primer chileno que se acercó a las ciencias políticas. Su aporte 
metodológico consistió en haber propuesto una interpretación de la 
Constitución con ayuda de la filosofía. Si bien ese método fue empleado 
por otros juristas liberales, correspondió a Lastarria la propuesta interpre-
tativa más extensa.4 Habría sido deseable que Ugalde hubiese destacado 
esos méritos de forma más explícita, pues el estudio introductorio del 
libro en comento los hace presentes mencionando que sus obras fueron 
estudiadas en Brasil y México.

4 Interesante es destacar la obra de Manuel Carrasco Albano (1873) que, si bien no se 
despega del texto constitucional y lo analiza artículo por artículo, critica la Carta Funda-
mental de 1833 en base a la falta de derechos políticos, a su débil acento en la igualdad y a 
su carácter poco democrático.
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Pero los méritos del trabajo compilador y crítico de Ugalde no se 
quedan ahí. Junto con seleccionar los textos que reflejan el pensamiento 
liberal de Lastarria, invita al lector —o mejor dicho, lo provoca— a cues-
tionarse las razones por las que su figura permanece en la penumbra. 
Trataremos aquí de recoger el guante.

Ugalde define a Lastarria de dos formas: mediante la reconstrucción 
de su genealogía intelectual e ilustrándolo en base a los distintos roles y 
funciones públicas que desempeñó. En cuanto a su genealogía lo define 
como discípulo de José Joaquín de Mora y de Andrés Bello, mientras 
en cuanto a su dilatada vida pública, lo distingue por ser el primero en 
enseñar de manera razonada las ciencias sociales, así como por ser un 
intelectual con un profundo interés político.

Nos atrevemos a sostener que las razones del desconocimiento 
de su figura y del destrato recibido por la historiografía del siglo XX se 
explican por su audacia a la hora de opinar, por la superficialidad de 
algunos de sus planteamientos y por la cantidad de discusiones en las 
que tomó parte.5

Empero, justo es reconocer que esas críticas no siempre obedecen 
al despiadado e inmisericorde juicio al pasado —incapaz de defender-
se de las ideas y valoraciones de épocas posteriores—, sino al empleo 
de un método historiográfico. En dicho debate tomaron parte, por un 
lado, Andrés Bello —partidario del uso del método ad narrandum—, y 
Jacinto Chacón y José Victorino Lastarria, por otro, quienes reivindica-
ban el método ad probandum o la historia filosófica. Dicha discusión se 
dio entre 1844 y 1849. Tuvo un origen baladí, suscitado con ocasión de 
la publicación del primero de los libros de Lastarria arriba menciona-
dos, pero terminó reflejando barreras generacionales e intelectuales. 
Mientras Andrés Bello propugnaba el respeto por los antecedentes y 
datos históricos, su adecuada reconstrucción, estudio y crítica, los otros 
dos veían en la historia la posibilidad de acomodar los hechos a fin de 
aplicar a estos sus ideas y planteamientos filosóficos. Bello no desmere-
cía la historia filosófica, pero cuestionaba la oportunidad de su aplica-
ción, pues la historia de Chile estaba por escribirse. Evidentemente, una 
discusión intelectual de esta magnitud manchó el nombre y la credibi-

5 Ejemplo de esto último es que en los dos lustros han estudiado la figura de José Victorino 
Lastarria, con distintas orientaciones, objetos de estudio y en el marco de distintos temas. 
Un buen ejemplo es Astrid Gacitúa Anabalón (2017).
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lidad de Chacón y Lastarria,6 y dejó un manto de dudas sobre el primer 
libro de este último. El mismo Alejandro Fuenzalida (1893, 55) describe 
este choque como un retrato de dos personas de cualidades antitéticas: 
“Bello en el lenguaje, la erudición, la crítica literaria, en la filosofía jurídica 
i científica; Lastarria en la política, en la prensa, en la tribuna, en la ciencia 
social”.

Probablemente, la comparación de Fuenzalida es la mejor explica-
ción para las paradojas que rodean a la figura de Lastarria. Los que parti-
cipan activamente en política y en la tribuna del día a día son conocidos 
por su intervención en la contingencia; pero esta misma le quita fuerza 
y autoridad a su trabajo intelectual. Ciertamente, Lastarria participó del 
lenguaje, el derecho, la filosofía, la economía y la crítica literaria; pero la 
contingencia del día a día —en la que muchas veces al calor de debate 
se emiten juicios precipitados— le dio a su figura nombre y algo de 
anonimato, si esta palabra cabe en el caso de alguien cuyos principales 
aportes intelectuales de largo plazo han caído en el olvido. 

Por lo anterior, el vaticinio de Santiago Aldunate Bascuñán, con el 
que Benjamín Ugalde comienza el estudio introductorio, sigue estando 
pendiente de verificación. Será el trabajo de la doctrina el responsable 
de ahondar y valorar los aportes de José Victorino Lastarria. El libro de 
Benjamín Ugalde representa un pequeño paso en esa dirección, que 
confiamos sea el comienzo de la esperada sistematización y crítica de la 
obra de esta personalidad decimonónica.
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Este es un libro ambicioso en el mejor sentido de la palabra. Su tesis 
principal, si lo he leído correctamente, es que la ruptura de Chile con 

la monarquía española marcó un momento cardinal en la historia del 
país, aquel en que se transitó desde una manera de concebir la esfera 
política como una sustentada en un fundamento trascendente y unitario, 
hacia otra que entiende lo político como el locus del disenso. Este nuevo 
modo de considerar lo político puso en el centro el conflicto de visiones 
antagónicas sobre la vida en común y la pluralidad de concepciones de 
mundo como característica propia de la modernidad, transformando con 
ello el modo de entender y practicar la política. El antiguo régimen tenía 
una noción del poder de acuerdo con la cual este se ejercía en nombre 
de Dios, origen de la unidad y estabilidad del orden humano. El régimen 
político republicano y liberal que le sucedió, en cambio, justificó el poder 
en la voluntad inmanente de los ciudadanos. El proceso de tránsito entre 
una concepción y otra da el título al libro, Age of Dissent, y plantea una 
cronología precisa, y quizás artificial como toda periodificación, que va 
desde 1780 con la famosa ‘Conspiración de los Tres Antonios’, la primera 
de carácter anticolonial, antimonárquica y republicana. El período termi-
na, de acuerdo con Bowen, con la Constitución de 1833, caracterizada 
por sus dispositivos autoritarios (medidas de excepción) diseñados con 
el objetivo explícito de limitar y controlar los que fueron considerados 
parte de las facciones en pugna como los efectos negativos de la plurali-
dad política y los conflictos que emanaban de ella. 
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Se trata de una obra ambiciosa porque hace una historia política 
que, en vez de describir y analizar las nuevas instituciones, prácticas y 
conceptos republicanos —el enfoque más tradicional de la historiografía 
política—, opta por examinar y describir el mundo que emergió de 
las relaciones entre los individuos, i.e. intersubjetivas, en un momento 
intersticial, cuando una manera de entender el orden político está 
colapsando y recién está emergiendo otra, pero nada está fijo todavía. 
De esta opción se sigue que, en vez de centrarse en las principales 
rupturas para mostrar la radicalidad de los cambios descritos, el autor 
se enfoque en las numerosas continuidades que existieron en el tránsito 
de un período a otro. Esto le permite mostrar que estas innovaciones 
adquirieron sus formas específicas precisamente porque emergieron de 
la adaptación de prácticas e instituciones tradicionales, definiendo en el 
proceso los contornos que adquirió este paso de un orden trascendente 
a uno inmanente, o profano, en palabras de Bowen. Dicho de otra 
manera, hace patente el hecho de que las mutaciones políticas que 
caracterizaron el siglo XIX adquirieron sus características particulares 
justamente porque emergieron del pasado colonial con el que buscaban 
romper. La opción de explicar el cambio a partir de la continuidad aclara, 
a su vez, la decisión del autor de referirse al Chile independiente siempre 
como al Chile poscolonial y nunca republicano. Esto le permite subrayar 
cuánto se parece el país de la primera mitad del siglo XIX al de fines 
de la Colonia, y de qué modos las antiguas instituciones y costumbres 
determinaron las formas en que aparecería lo nuevo. Aun cuando desde 
una perspectiva historiográfica destacar estas continuidades permite 
entender con más precisión el período, cabe la pregunta sobre si esta 
opción no opaca, a su vez, qué tan nuevo fue lo nuevo. Del mismo modo, 
el autor no integra en su narrativa el impulso reformista del gobierno 
colonial bajo la monarquía de Carlos III y los borbones, cambios que 
fueron impulsados, si bien muchas veces sin éxito y que pueden ser 
considerados como condición de posibilidad de la apertura de la ‘era del 
disenso’ tras el desmembramiento del imperio español.

Con una introducción, ocho capítulos y una conclusión, Age of 
Dissent opta por explicar el paso del régimen colonial al poscolonial, que 
también podría ser llamado republicano, exponiendo cómo mutaron 
las maneras de concebir y utilizar el poder de la comunicación pública, 
subrayando que se trató de un proceso de reconceptualización de los 
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modos de intercambio ya existentes que, como producto de dicho 
proceso, dieron nacimiento a nuevos modos de entender la esfera 
política. Esto porque, en ausencia de un fundamento superior, las formas 
de transmisión de información, antes destinadas a reforzar la identidad 
de la sociedad y de la estructura política que la sostenía, pasó a ser el 
medio en que las diferencias se exponían, debatían y legitimaban. Al 
respecto, Bowen también se aleja de la manera tradicional de entender 
los discursos como mensajes que se expresan preferentemente a 
través de la palabra hablada y escrita, para incluir acciones y prácticas, 
en la medida en que el espacio público no era todavía el descrito por 
Habermas, sino uno que se definía principalmente por la visibilidad 
o publicidad de las acciones y la capacidad de estas para difundir o 
propagar ideas. Así, las formas de comunicación propias del antiguo 
régimen, centradas en su publicidad o visibilidad y su capacidad de 
‘propagación’, es decir, los medios en que la información no solo se 
difundía, sino que podía formar o deformar a los sujetos que la recibían, 
en el nuevo escenario político, fueron reimaginados y utilizados de 
nuevas maneras y con otros propósitos. De este modo, si la transmisión 
de información en el período colonial buscaba reforzar la unidad social 
y su fundamento sacro, con el quiebre político e imperial estas mismas 
prácticas servirían para proclamar ideas antagónicas, no solo validando 
el disenso sino, lo que es más, llegando a establecer que, en la medida 
en que desaparecía el fundamento sagrado del orden político y social, la 
pluralidad pasaba a ser no solo el cimiento, sino aquello que otorgaba 
valor al sistema republicano. En esto, la metodología de Bowen es la 
de los estudios culturales, ahora al servicio de una historia política más 
compleja y multidimensional o, dicho de otra manera, una que considera 
la dimensión política de las diversas esferas de la acción humana. Desde 
una perspectiva historiográfica, entonces, uno de los grandes aportes de 
este libro es que muestra el funcionamiento de la dimensión política allí 
donde el poder, aparentemente, no está en disputa, para luego revelar 
cómo fueron resignificadas las antiguas prácticas, una vez consagrada la 
lucha legítima por el poder. 

Los ocho capítulos de este libro están organizados temáticamente, 
pero como en los hechos concretos el paso de la monarquía a la repú-
blica se desplegó históricamente en un tiempo corto, lo cierto es que 
también están organizados cronológicamente. Así, el capítulo 1 muestra 
cómo funcionaba el campo de lo visible como la esfera preferente de la 
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acción política durante el régimen colonial, especialmente en los espa-
cios urbanos y de qué maneras el poder político y social era expresado 
en esta área. Los capítulos 2, 3 y 4 analizan las distintas formas en que es-
tos mismos usos fueron resignificados por los actores en la era del disen-
so. Lo visible ya no sería expresión de la unidad y orden social, sino que 
ahora las expresiones y artefactos que se pueden ver, como la ropa y los 
accesorios, serían utilizados para exhibir el conflicto tanto por parte de 
los actores tradicionales como por otros nuevos que buscarían su lugar 
en el nuevo orden: las mujeres y sujetos subalternos, entre otros, quie-
nes podían reclamar la legitimidad de su acción política. Esto planteó un 
desafío mayor para quienes mantuvieron el poder en sus manos en el 
tránsito del orden colonial al poscolonial (los hombres de la tradicional 
elite criolla), pues se vieron enfrentados a la necesidad de justificar y legi-
timar su posición de poder, así como al reto que implicaba que este pu-
diese ser permanentemente cuestionado. Cabe notar que la cronología 
habitual ubica la emergencia de la acción política de estos actores más 
adelante, en los siglos XIX y XX, y que es la perspectiva metodológica del 
autor la que permite revelar sus tempranos esfuerzos por ocupar un es-
pacio en el nuevo orden republicano.

Los capítulos 5, 6 y 7 abordan una nueva temática, aunque relacio-
nada con la anterior, la de la ‘propagación’, esto es, los modos a través 
de los cuales las ideas y comportamientos no solo difundían y comu-
nicaban, sino también tendrían una capacidad de afectar, cuestionar y 
transformar las prácticas sociales y el orden público, especialmente a 
través de la ‘imitación’ y el ‘contagio’. El capítulo 7 estudia especialmente 
las instituciones destinadas a controlar y evitar la contaminación con 
ideas y comportamientos considerados indeseables tanto por las auto-
ridades coloniales como por las republicanas (o poscoloniales), así como 
analiza el tremendo impacto que tuvieron, sobre todo en la vida de las 
mujeres y sujetos subalternos que pasaron por aquellas, muchos de los 
cuales abiertamente desafiaron su poder. El último capítulo, por su parte, 
examina de qué manera este proceso de transformación de lo público, 
entendido como el espacio de lo visible, engendró una criatura nueva, 
la esfera de la comunicación y la opinión pública como un área neutra 
en la que los fantasmas que el antiguo orden veía en la propagación de 
ideas o prácticas divergentes, fueron conjurados por una concepción de 
la política según la cual el conflicto es visto como la condición de posibi-
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lidad de un contrato social entre ciudadanos con diferentes visiones de 
mundo, ninguna de las cuales puede asumirse como intrínsecamente 
superior a la otra, es decir, el espacio de la política moderna.

Por las razones señaladas, la constatación de las numerosas con-
tinuidades culturales y políticas en los períodos colonial y poscolonial 
o republicano, que revelan lo que tienen de arbitrarias nuestras perio-
dificaciones, así como la conceptualización de la esfera política como 
una que va más allá de la identificación de las instituciones, tradiciones 
y prácticas políticas, hacen de este un libro importante que no solo se 
sirve de los aportes de los estudios culturales y poscoloniales, sino que 
genuinamente estudia lo político entendiéndolo como parte de lo cul-
tural. La adopción de estas perspectivas acarrea consigo los posibles 
puntos ciegos de toda escuela o metodología historiográfica. Si por una 
parte el autor muestra cómo los actores reimaginaron y dieron nuevos 
usos a las prácticas públicas una vez roto el encanto de su fundamento 
trascendente, por otra, en los casos que estudia, pareciera que los mar-
cos culturales atrapan a los actores de un modo ineluctable. Si la cultura 
pesa lo que pesa, cabe preguntarse cómo podemos liberarnos de ella. Se 
trata de una pregunta difícil de responder y para hacerlo quizás sería ne-
cesario adoptar el uso de lentes multifocales, aquellos que nos permiten 
corregir los puntos ciegos de nuestras propias perspectivas. EP
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